Передача о Сиде Барретте в эфире русской службы BBC

8-го апреля 2008-го года в эфир русской службы BBC вышла программа Александра Кана о Сиде Барретте.
Программу подготовили Джесси Кеймер и Александр Кан.
Текст песни Shine On You Crazy Diamond перевела и читала Катерина Архарова.
Расшифровка текста:  Muddy_Roger

...от диабета скончался один из основателей группы Пинк Флойд Сид Барретт. Для тех, кто хоть сколько-нибудь знаком с биографией одной из самых значительных групп в истории рок-музыки, — да, впрочем, что там Пинк Флойд! — для любого человека, знакомого с мифологией западной культуры второй половины ХХ века, Сид Барретт — символ, легенда, загадка и, увы, так и не изжитая боль.

(Arnold Layne)

Arnold Layne — первый, самый первый сингл Пинк Флойд, записанный молодой, тогда еще практически никому не известной группой в январе 67-го. Автор песни — Сид Барретт. Именно Барретт (кстати, при рождении родители нарекли его Роджером, а имя Сид он взял себе позже, в честь полюбившегося ему барабанщика в джаз-клубе родного Кембриджа) вместе с Роджером Уотерсом основал в 65-м году Пинк Флойд. Автор большинства первых песен группы и ее неформальный лидер, он, однако, настолько увлекся трансформирующим сознание ЛСД, что уже в 68-м году, на записи второго альбома, оказался не в состоянии справляться не только с работой, но и с самим собой, и был заменен на его же друга и соратника Дэвида Гилмора.

Барретт пережил серьезный нервный срыв и, записав на рубеже 60-х и 70-х два сольных альбома, полностью отказался от своего прошлого и от любых связанных с этим прошлым контактов. Добровольное затворничество героя рок-н-ролла превратило его при жизни в фигуру абсолютно мифическую, мистическую, полубожественную, окруженную ореолом сумрачного гения. Каким же на самом деле был Сид Барретт? С этого вопроса я начал разговор с продюсером первых двух синглов Пинк Флойда Джо Бойдом.

Joe Boyd: "Мы не были близкими друзьями, но общались довольно много и плотно в течение восьми месяцев — с сентября 66-го по март 67-го года. Он был вполне очаровательным, остроумным, дружелюбным человеком, хотя иногда и был подвержен меланхолии и любил побыть один".

По сложившейся еще десятилетия назад рок-мифологии именно Барретт был творческим гением, творцом психоделического звука и имиджа Пинк Флойд. Между тем, как показала дальнейшая история группы, и остальные ее музыканты оказались не лыком шиты. В какой степени лидерство Барретта ощущалось во время тех самых исторических первых записей группы, продюсером которых был Джо Бойд?

Joe Boyd: "Остальные трое членов Пинк Флойд с большим уважением относились к Сиду. Было очевидно, что его песни и его личность занимали центральное место в группе. В то же время, в ходе непосредственной работы в студии, в решении практических вопросов, в общении со мной как с продюсером на первый план выходили Роджер Уотерс и Ник Мэйсон; Сид чаще сидел в углу, не слишком много говорил и не стремился навязывать свое мнение".

(See Emily Play)

See Emily Play — песня Сида Барретта, второй сингл Пинк Флойд, продюсером которого тоже был Джо Бойд. Вся работа Барретта в группе ограничилась очень коротким периодом — пара синглов, первый альбом "The Piper at the Gates of Dawn" и частично второй — "A Saucerful of Secrets". Я не удержался и задал Джо Бойду крамольный вопрос: "Та роль, которую приписывают творческому гению Барретта, — не есть ли она порождение падкой на преувеличения рок-мифологии, которая так любит обожествлять умерших или ушедших в забвение героев?"

Joe Boyd: "Я вовсе так не считаю. Песни Сида — просто замечательные и совершенно уникальные: этакая смесь традиционного британского мюзик-холла с рок-н-роллом и с явным психоделическим колоритом; тексты предельно оригинальные и остроумные. Интересно, что вот уже сейчас, в нынешнем потоке воспоминаний о Сиде, я наткнулся на высказывание Дэвида Боуи, который сказал, что Arnold Layne была для него первой песней, спетой английским певцом с английским акцентом, и именно она дала ему силы и уверенность петь не по-американски. Это тогда было очень важно — ведь кругом было засилье американского блюза и рока. И второе — хотя Флойд без Барретта достигли куда большего успеха и славы, чем при нем, и между Флойдом с Барреттом и без него существует огромная разница, тем не менее в песнях Уотерса и Гилмора я вижу вполне ощутимое родство, общее гармоническое чувство, преемственность по отношению к работе Сида".

Рок-музыканты, как правило, не отличаются стремлением делиться славой. Тот же Флойд оказался, как известно, на десятилетия разорван непримиримой враждой между Роджером Уотерсом и Дэвидом Гилмором. И все же, вот что говорит о Сиде Барретте Роджер Уотерс:

Roger Waters: "Я всегда считал, что нас в Пинк Флойд — пятеро: четверо нас плюс Сид. Именно это — группа, и именно это — Пинк Флойд. Так было и так всегда будет".

И все же насколько прав в своем благородном порыве Роджер Уотерс? Мнение историка группы, автора книги о Сиде Барретте Тима Уиллиса:

Tim Willis: "Безусловно, начатая еще Барреттом тема изоляции, безумия, некоммуникабельности — главная и в самых знаменитых и лучших работах группы пост-Барреттовского периода: в альбомах "The Dark Side of the Moon" и "Wish You Were Here", и практически ни один концерт не обходится без того, чтобы Уотерс или Гилмор не исполнили одну-две песни Сида или посвященную ему Shine On You Crazy Diamond".

(Shine On You Crazy Diamond)

"Когда-то как солнце сиял ты
Теперь в глазах твоих две пустоты
Сияй же, безумец, брильянт
Ты рано открыл все секреты
Боялся теней, но сгорел на свету
Сносил свое время, попал в пустоту
Но ты всё сияй
Ты легенда, творец, ты узник, мессия, провидец мечты
Сияй же, безумец, брильянт"

"Безумец-брильянт". Безумство Барретта было отнюдь не поэтическим образом посвященной ему песни. Свыше тридцати лет он сторонился людей, не общался ни с прежними соратниками по группе, ни с журналистами. Жил на средства, которые текли ему на счет от тех немногих песен, которые он написал для группы и которые благодаря всемирной славе Флойд тоже пользовались успехом. Редким фанам и репортерам, которым удавалось подстеречь его осунувшуюся, с потухшим взглядом фигуру, он отвечал просто и без рисовки: "Сиду нечего вам сказать".

Можно ли считать эти тридцать лет затянувшимся, болезненным, несчастным эпилогом жизни гения? Тим Уиллис:

Tim Willis: "Так можно было бы думать, если бы в этой изоляции он не нашел для себя умиротворения. В молодости он хотел быть художником, и все эти годы он рисовал и занимался своим садом. В каком-то смысле всю свою жизнь Сид делал то, что хотел. Хотя, конечно, болезнь была слишком тяжелым бременем и для него, и для его близких. Но, я думаю, именно поэтому он и не вернулся к музыке. Воспоминания о музыкальном мире, ставшем причиной его болезни, были для него столь мучительны. Именно поэтому он и вернул себе имя Роджер, перечеркнув прежнего Сида Барретта".

Книга Тима Уиллиса названа "Полужизнь Сида Барретта". В конце этой своей полужизни, после ухода из Пинк Флойд, свыше тридцати лет назад он записал два альбома, которые отражают его хрупкое психическое состояние.

Joe Boyd: "... и его гений. Это полная боли музыка. Он сумел составить, собрать и записать их с помощью своих друзей, — главным образом, Дэвида Гилмора. Они скорее потенциальные, чем подлинные шедевры, но в этом есть и невероятная трогательность".

(Golden Hair)