Возвращение домой

Автор статьи:  Павел Пономарев

Есть хорошая музыка, которую необходимо постигать, для чего требуется определенная внутренняя работа, можно сказать дисциплина. Это – как "авторское кино" или "настоящая литература". Но есть не менее хорошая музыка, которая приходит к нам легко, что отнюдь не свидетельствует о простоте или легковесности – скорее, она сама как бы подталкивает нас к пониманию, постижению ее. Для меня такой музыкой в 2006 году стал вышедший после 22-х летнего перерыва очередной сольный альбом Дэвида Гилмора On An Island. Вдохновленный и восхищенный услышанным, я терпеливо ждал последующего выхода DVD. И вот, в конце октября 2007 года двойной DVD Remember That Night стал моим. Он не обманул ожиданий — ни качеством изображения и звука, ни, самое главное, содержанием. Первоначально у меня было некоторое недоверие к оформлению – "просто Гилмор с гитарой", да еще в красноватых тонах (хотя тут есть явная перекличка названия DVD и одной из композиций альбома) – это казалось вызывающе не концептуальным даже после довольно спокойного дизайна CD. Но сомнения рассеялись, стоило взять данное издание в руки. Концертные фотографии хороши, разнообразны и усиливают предвкушение просмотра, а пространственное решение меню под струящиеся вариации студийных треков отлично настраивает на дальнейшее Действо.

Итак, вот оно... Беспроигрышно завораживающее начало — замедленный проход участников под Speak To Me, переходящую в Breathe (In The Air) уже на сцене. Это классика. Это невозможно не слушать, невозможно не смотреть – благо, сыграно и спето великолепно, и первые же мгновения – Гилмор за лэп стил гитарой и с черным Stratocaster за спиной, Райт за клавишами... От Стиви Ди Станислао возникает реальное впечатление, что и Ник с ними, молодой и очень бодрый — все "фирменные" сбивки Мэйсона сыграны в лучшем виде. Pink Floyd! — Ну, почти. Во всяком случае, по звуку и проработанности всех партий – идеально. В Time Дэвид выдает брутальность, напор в вокале, и Рик поет именно так, как необходимо. Тема отлично "раскачена", Дэвид играет близкое к оригиналу соло. Немного не хватает женских бэк-вокалов... Номера из The Dark Side Of The Moon слушаются на одном дыхании, и я постфактум сожалею о мимолетности мгновения. Но на то есть веская концептуальная причина – впереди исполнение альбома On An Island, и не стоит смещать акценты. Это лишь большая интродукция.

Castellorizon всегда впечатляла меня своим драматизмом и монументальностью. В основной части композиции, мне кажется, получили развитие некоторые музыкальные идеи Let’s Get Metaphysical с альбома About Face, но реализованные на более глубоком и личном уровне. Гилмор прекрасно играет тему живьем, звук гитары тянется, одна фраза перетекает в другую. Дэвид – замечательный мелодист, в его партиях техника никогда не преобладает, затеняя мелодию. Есть немало людей, считающих, что он недостаточно быстр или техничен. Оставим это на их совести, музыка – не спорт. Мне доставляет огромное удовольствие слушать и смотреть, как Дэвид играет – он погружен в себя, его бенды (изменение высоты тона звучащей струны путем ее "подтяжки", т.е. сдвига в вертикальной плоскости пальцами на грифе – прим. авт.) действительно велики и при этом точны, а звук – насыщенный, прекрасно интонированный и моментально узнаваемый. Гитара кажется продолжением его самого. То, что концертная трактовка многих студийных версий соло зачастую не сильно отличается от оригинала – думаю, хорошо. В одном из интервью Гилмор говорил, что любит находить в концертах других музыкантов знакомые по их записям партии, а не что-то совершенно неожиданное и, возможно, не всегда удачное. В случае Дэвида, большинство его студийных сольных партий и на альбомах Pink Floyd, и на собственных альбомах – отлично проработанные, самоценные, и вряд ли нуждаются в серьезной перелицовке для живого исполнения — разве что, в некотором развитии, добавлении мелизмов, штрихов, ритмических нюансов. Хотя в концерте Дэвид изредка заигрывается мелодически и ритмически — это не портит общего впечатления, а добавляет непосредственности и драйва. Но свободная импровизация, как мне кажется, не его конек. Он именно "думающий" гитарист, и типичные для многих музыкантов стихийные живые импровизационные отступления не всегда в его случае идут на пользу общей завершенности композиций.

On An Island. Песня, которой я заболел сразу и окончательно (как в свое время и High Hopes) – едва первый раз услышал. Она очень близка мне по мелодике, настроению. Поэтому я и придираюсь, наверное, к концертной версии. Немного режет слух появившаяся в вокальной партии Гилмора хрипотца, ненужно контрастирующая с вокалами Дэвида Кросби и Грэхэма Нэша – на альбоме голоса звучат гармоничнее. Соло с Филом Манзанерой в две гитары – неплохо, но не дотягивает до студийного уровня, где Дэвид играл "сам с собой" – перекличка и подхваты не очень получились. Мне кажется, лучше бы Манзанера просто отыграл оригинальный кусок соответствующего соло Гилмора, а не импровизировал. В последнем соло Дэвид исполнил захватывающее развитие студийной версии, чуть скомкав переход в басы и завершив все великолепным финалом! Жаль только, что не сыграли в конце "три фортепианные ноты" в перекличку с гитарой – это была отличная фишка...

Если в On An Island все же думаешь периодически об альбомном варианте, то вот превосходно исполненная The Blue сильнее оригинала. Дэвид очень деликатно сочетает "естественные" бенды и использование педали Digitech Whammy, что делает партию текучей и по-особенному захватывающей.

В одной из отечественных рецензий на альбом On An Island я когда-то прочел, что в Red Sky At Night "Дэвид играет на саксофоне как на гитаре". В этом есть доля истины – авторское мышление гитариста чувствуется даже в партии на столь отличающемся, по сути, инструменте. Надо сказать, сыграно безупречно! Прекрасный концертный звук, все тонко, проникновенно, музыка обволакивает...

В This Heaven Дэвид со вкусом и драйвом выдал отличный блюз. И Gibson – правильный выбор гитары для этой темы. Группа играет задорно и мощно. Оригинальная версия песни в сравнении с подобным живым исполнением кажется несколько блеклой.

Достаточно размытая и воспринимаемая мной в альбоме скорее как зарисовка, инструментальная композиция Then I Close My Eyes получила великолепное концертное развитие. Тема стала законченной и самостоятельной. Немного "жидковат" здесь лишь Дик Перри, сыгравший ни о чем – возможно, на контрасте с не-саксофонистом Гилмором, исполнившим Red Sky At Night очень продуманно и хорошо.

Забавно, как перед Smile, во время представления группы, Дэвид, объявляя Рика (естественно – "мистер Ричард Райт"), в сторону от микрофона "подвыл" в унисон зрителям: "Ричард!". В концерте вообще много приятных и милых деталей, характеризующих атмосферу совместного музицирования как легкую и радостную.

Smile – воздушная, теплая и проникновенная. Прекрасные переходы с аккомпанемента на акустическую слайд-гитару и обратно. Слайд-соло прозрачное и простое – ничего лишнего, как и в самой песне. Чудесно! Сюда бы еще женский бэк-вокал под слайд и припевы...

Игра Джона Кэрина в концерте – пример замечательного профессионализма. Все клавишные партии и подпевки безупречны, частая смена клавишных на лэп стил гитару происходит очень естественно. При этом слайдом Джон играет исключительно чисто и деликатно, прекрасно поддерживая и дополняя партии Дэвида на протяжении всего выступления.

Take A Breath – первоклассный драйв и "светопреставление"! Психоделическая часть ненавязчиво намекает на Echoes. Дэвид самозабвенно импровизирует на черном "страте"...

Начало A Pocketful Of Stones стало более сумрачным, а сама тема получила более "тяжелую поступь" и стала психоделичнее (во многом благодаря отлично поставленному свету). Хотя нет воздуха живых струнных оркестра, но это не беда, да и Кэрин справляется. Альбомная версия была ближе к Sonnet 18 на музыку Майкла Кэймена, вышедшему на David Gilmour In Concert, и я всегда, слушая On An Island, воспринимал ее как музыкальное посвящение Кэймену... Рик очень хорош за фортепиано, вокал и соло Дэйва безупречны. Тема ошеломляет...

Вот и Where We Start. Дэвид взял гитару Gretsch, играет пальцами, а не медиатором, что отличается от его обычного звукоизвлечения. Тема прекрасно катится. Одна из моих любимых, наряду с On An Island. Соло стало длиннее, что пошло на пользу всей песне. В альбомной версии меня немного напрягала излишне "выпуклая" гитара, играющая арпеджированные аккорды и ритм. Да и под вокалом у сольной гитары в записи была пара слегка невнятных и запутанных моментов. В концертной версии – все великолепно! Дэвид очень гармоничен с пальцевой техникой на Gretsch, и выбор этой гитары здесь более логичен, нежели в David Gilmour In Concert. Мне не хватает только трех нот фортепиано в последнем сольном проигрыше – в записи эта фишка была чудесна... Вообще, песня, как и большинство сыгранного в концерте материала с On An Island, выигрывает у студийных вариантов. И что бы я ни писал здесь – ничто не передает действительного ощущения от услышанного.... Where We Start — прекрасная Coda отличного концертного исполнения альбома!

Однако концерт продолжает Shine On You Crazy Diamond. Гилмор экспериментирует, соединяя почти а капелла-исполнение с Кросби и Нэшем, напоминающее David Gilmour In Concert, и традиционное, в духе Pulse. Красно-белый Stratocaster, достаточно агрессивное соло в полновесных моментах и прозрачные арпеджио под вокалом куплетов. Вот в этой песне Дик Перри блеснул! Все слушается великолепно.

Fat Old Sun – отличное и неожиданно драйвовое развитие! По-хорошему грязноватое и "отвязное" соло на Telecaster в финале.

В последующей Coming Back To Life прекрасно сыгранное вступление (Pulse отдыхает) слегка обманывает дальнейшие ожидания – в конце второго припева Дэвид начал "терять голос" (камера выхватила Рика, озабоченно взглянувшего) и в финальном соло излишне нагрязнил. Такое ощущение, что он поспешил закончить песню.

Одна из моих любимых песен – High Hopes. Я обожаю ее альбомную версию и концертное исполнение с Pulse – где, как мне кажется, соло на лэп стил гитаре сыграно лучше всего. И я, естественно, придираюсь... Фортепиано во вступлении – резковато, стаккато здесь не нужно (у Кэймена в David Gilmour In Concert было лучше). Дэвид недостаточно легко играет соло на акустике с нейлоном – упрощает легато, чуть торопится. Вообще, не так много гитаристов в концерте способны качественно совмещать электрические гитары и нейлон. У Хэккета (ex-Genesis), к примеру, это очень хорошо, но он и шел скорее "от классики", а Дэвид — "от блюза". Гилмор всегда был "медиаторным" гитаристом, он отлично переходит в концерте с электричества на акустику с металлом, лэп стил и обратно, но чтобы нейлон хорошо звучал, необходима иная постановка правой руки и звукоизвлечение. А вот соло на лэп стил гитаре здесь – великолепное! И Coda с фэйдингом большинства инструментов, когда Дэвид снова берет нейлон и играет (почти безупречно) под аккомпанемент синтетических струнных Кэрина – очень проникновенно и захватывающе! Добавить бы сюда еще High Hopes choral из David Gilmour In Concert...

Исполнения Echoes я ждал с особым нетерпением. Первые ноты, извлекаемые Риком, будят далекие воспоминания... Вокалы Дэвида и Рика по-прежнему прекрасно сочетаются. Интересно, зачем укоротили классический рифф? Отличное соло Гилмора – по мне, так заслуженный студийный оригинал и близко не стоит. Дэвид играет здесь именно так, как просит что-то внутри меня. Несколько резковато начинается "катящаяся" часть с перекличкой Гилмор-Райт. Стиви Ди Станислао в процессе чуть ускоряется (уверен, намеренно), чем достигает еще большего концертного сходства с Ником. Очень техничный, думающий барабанщик, прекрасно чувствующий материал и группу! Наконец, хочется сказать и о Гае Пратте – универсальный (в хорошем смысле слова) бас-гитарист, всегда обеспечивающий отличную основу всем темам в концерте. В каком-то интервью Гилмор говорил: нет чего-то такого, что Пратт не мог бы сыграть. Вместе с Ди Станислао – фактически, идеальная ритм-секция в стилистике исполняемых произведений! Слушая Echoes, как и в начале, когда звучали Breathe и Time, у меня создается полное ощущение концерта Pink Floyd. Когда я смотрел этот DVD первый раз, то придирался к некоторым моментам в игре Рика Райта в Echoes. Сейчас я изменил свое отношение. Рик играет именно так, как необходимо – и здесь, и на протяжении всего концерта, на Hammond и Kurzweil... И Echoes реализована великолепно, глубоко! Единственно – я бы хотел чуть более продолжительного вступления и соло Дэвида... Но какой финал!

В Wish You Were Here Фил Манзанера продемонстрировал, что уроки "на кухне у Дэвида" не прошли зря – вторая гитара исполнена отменно. Впрочем, Манзанера во всех темах концерта играл к месту и хорошо. Голос Дэвида звучит очень молодо, песня сыграна и спета тонко, душевно и технически безупречно.

Было вполне ожидаемо, что с Кросби и Нэшем, участвовавшими в записи заглавной песни альбома On An Island и присоединившимися к нему в этом туре, Дэвид споет что-то дополнительно. И они блестяще исполнили Find The Cost Of Freedom — а капелла на три голоса.

Приятно после долгого перерыва увидеть Дэвида Боуи, но в Arnold Layne он спел средненько. У Боуи всегда был чуть детонирующий вокал, в этом своеобразная фишка. С возрастом (а может, сказывается потеря концертной формы) фишка стала больше походить на просто детонацию. В Arnold Layne это еще более-менее слушается, но вот в Comfortably Numb... (не к слову — на гитарном ремне Манзанеры со спины видна надпись "El Magnifico":)

Так вот, в Comfortably Numb Боуи ведет иную мелодическую линию, нежели поется в оригинале. Мысль "про терцию" неплоха, и подобный подход уже использовался Гилмором в концертах, но Боуи местами явно детонирует, а главное – вкрадчивый и более низкий вокал здесь уместнее во всех смыслах. Надо ли говорить, что остальные партии Дэвид и группа исполняют так, что понимаешь – к этому уже ничего нельзя добавить! И пусть немного не хватает оригинального басового "мяса" перед финальным соло – это мелочи. Импровизационное развитие сольных ходов Дэвида охватывает всю протяженность грифа, изобилует бендами и легато, и оно просто великолепно, а сам финал – грандиозен! Это Pink Floyd. Это David Gilmour...

Вот и все... Титры с фотографиями под инструментальный фрагмент Smile – очень милые, домашние. И прекрасная точка в концертном Действе – последнее фото: Дэвид и Полли...

На втором диске – разнообразные бонусы. Они, безусловно, интересны и могут существенно дополнить общее впечатление, но, в большинстве своем, на мое восприятие особо не повлияли. Мне кажется, ВСЕ уже есть здесь и без них. Напротив, запись From the BBC Mermaid Theatre concert мне показалась лишней. Номера сыграны сыро, в Castellorizon заметно, что Дэвид волнуется, играет грязновато... Лэп стил соло в High Hopes тоже, на мой взгляд, не особо получилось... Вот вокал Рика Райта в Arnold Layne и Comfortably Numb — понравился мне больше, чем версия Боуи. Приятно сыграна и спета Wot’s...Uh The Deal, а Island Jam 2007 – раскаченный и по-хорошему традиционный. Спонтанное акустическое Echoes – очень неожиданно и свежо! А после просмотра The Making Of "On An Island" я с удовольствием снова переслушал оригинальный альбом.

Отдельный разговор – Breaking Bread, Drinking Wine. Видео оставляет ощущение радостного праздника в доме старых друзей. Фильм прекрасно передает атмосферу семейности тура в лучшем смысле этого слова и действительно добрых отношений между всеми участниками. Возникает непреодолимое желание войти в картинку и как-то, по мере сил приобщиться к ним — талантливым людям, занимающимся замечательным и любимым делом... Возможно, я бы оставил на DVD кроме основной концертной программы только этот бонус. И фотогалерею. И Echoes. И Jam. И... :)

Возвращение домой (немного на отвлеченные темы)

...В 12 лет я решил пойти в музыкальную школу. В моей семье никто не играл на музыкальных инструментах, приятели же в ту пору в лучшем случае обладали бесценным знанием "трех блатных аккордов". В класс джазовой гитары меня по причине молодости не взяли, пришлось довольствоваться классической. Волею случая я попал к замечательному педагогу, его звали Юра. В музыке он предпочитал The Beatles, Led Zeppelin и Paco de Lucia. И сам потрясающе играл фламенко – легко, красиво, виртуозно. Когда в 80-х Paco de Lucia приезжал к нам с концертами, Юра, кажется, умудрился даже поджемовать с ним в гримерке. Мы довольно много разговаривали. "У тебя есть барышня?" – шутил Юра (он говорил именно "барышня"). Я смущался в силу возраста, а Юра продолжал свою мысль о том, что барышня, если она является "музой", может дать мощный толчок творчеству, развитию. Чувства могут рождать музыку, позволяя раскрываться глубинам внутри нас... Я был нерадивым учеником. Взросление ввергло меня в водовороты тусовок и отрыва, инструмент был надолго заброшен. Я не научился играть фламенко, не стал по-настоящему музыкантом. Но в момент самоопределения моими маяками в океане музыки стали великие группы периода расцвета арт-рока и прогрессивного рока. Не играя что-либо стилистически подобное им, в своей музыке я пытался использовать то, чему мне все же удалось научиться у Юры, наряду с почерпнутым у других своих духовно-гитарных учителей, одним из которых был и остается David Gilmour. И когда я смотрю Remember That Night – и основную концертную программу, и бонусы — то вспоминаю слова Юры о музе. У нынешнего Дэвида она присутствует и незримо, и зримо. И эта муза, Полли, имеет самое непосредственное отношение к творчеству Дэвида. В студиях, на концертах и саунд-чеках, в дороге между городами и странами концертного тура – она рядом. Она как крылья за спиной пожилого полноватого музыканта, давно потерявшего фотомодельную внешность и "хайр", атрибут 70-х. Музыканта, который обрел понимание простых, но очень важных вещей и нашел свой путь. Не путь протеста или отрицания и не путь популизма, не попытки войти второй раз в "ту же реку". Свой путь в Музыке, свой уникальный почерк. Да, можно сказать, что сегодняшнее творчество Гилмора в какой-то мере эгоистично по отношению к поклонникам Pink Floyd, но это "правильный" эгоизм – Дэвид делает то, что отражает его миропонимание и мироощущение, меняющееся с годами, и то, что доставляет ему удовольствие. И он делает это превосходно! Ему ничего никому не надо доказывать, не надо соответствовать ничьим ожиданиям. Мне кажется, таким и должно быть творчество.

Для меня Remember That Night (как и On An Island) – это своеобразное "возвращение домой". То, что я услышал на альбоме, а потом увидел на DVD, отзывается где-то глубоко во мне и переплетается с неуловимой, ускользающей, изменчивой и многогранной действительностью. Действительностью, пронизанной МУЗЫКОЙ...