Something stares and something tries and
Starts to climb towards the light
Pink Floyd (Echoes)
Поиск
Вход на сайт
Логин
Пароль
Регистрация
Забыли пароль?
Подписка на рассылку


Рекламные статьи

Где можно продать старые книги в спб купить antik-books.ru.

Славная пара

Автор статьи:  Михаил Радышевцев

С благодарностью  Игорю за то, что он меня спровоцировал (Пинк Флойд восьмидесятых: минусы и плюсы)

1 страница обложки Двойной альбом A Nice Pair представляет собой переиздание двух первых альбомов Pink Floyd. Он вышел в 1974 году, вскоре после триумфа The Dark Side of The Moon, в связи с расширением армии поклонников группы. Многие из "вновь обращенных" желали составить представление о предыдущих работах Pink Floyd, а потому переиздание могло оправдать себя в коммерческом плане. Все эти сведения, вкупе с некоторыми курьезными обстоятельствами, можно почерпнуть в литературе о группе, например, в "Блюдце, полном чудес" Н. Шеффнера. Нас же прежде всего интересует содержимое альбома.

Первое, что вызывает вопрос – слово "pair". В каком-то из отечественных изданий оно переведено как "чета". Такое значение имеется в словаре, однако англичане в подобном случае обычно употребляют слово "couple". Не берусь судить на все сто, но эта пара скорее могла бы быть парой друзей или коллег, а то и парой башмаков или перчаток. Все эти значения подразумевают, что у "напарников" есть нечто общее, что-то, что они разделяют. Можем ли мы сказать это о двух первых опусах Pink Floyd?

Некоторые вещи лежат на поверхности. Прежде всего, оба произведения написаны, аранжированы и исполнены одной группой, несмотря на изменения в ее составе. Во-вторых, время, отделяющее выход одного альбома от другого – меньше года, и мы вправе ожидать ощутимой близости стиля или, по меньшей мере, "почерка".

И все же многие находят основания утверждать, что два альбома бесконечно далеки друг от друга. Объяснение известно: материал The Piper At The Gates of Dawn написан Сидом Барретом при участии остальных "флойдов", в то время как A Saucerful of Secrets создан (за исключением финальной композиции) другими участниками группы. Последние могли пытаться подражать Баррету, но воспроизвести спонтанные вспышки гения попросту невозможно. Иначе говоря, The Pink Floyd эпохи "Дудочника" был группой Сида; после его ухода группа Pink Floyd пошла своим путем. Высказывание Дэвида Боуи о том, что Pink Floyd перестал интересовать его после ухода Баррета, выражает наиболее радикальный взгляд на вещи. Взгляд, присущий немногим. Но при этом немало поклонников группы считает, что The Piper... стоит неизмеримо выше того, что записано непосредственно после него, и протягивает руку Meddle, а то и сразу The Dark Side of The Moon. То, что было создано между, расценивается как серия недостаточно зрелых поисков и этюдов.

В то же время есть немалое число поклонников "Флойд", которые рассматривают первый альбом, можно сказать, вне рамок творчества группы – как сольное произведение Сида Баррета. В этом случае отношение ко второму диску существенно разнится. Кто-то принимает его за точку отсчета творческой эволюции Pink Floyd, а кто-то – за маловразумительную переходную форму.

Я, со своей стороны, попытаюсь не вступать в дискуссии о том, кто был лучше, поскольку они являются замаскированным спором о вкусах. Отмечу только несколько обстоятельств, касательно которых существует хотя бы относительный консенсус. Прежде всего, The Piper... кажется стилистически более монолитным, чем его младший собрат. Причина, по видимому – "креативное" лидерство Баррета. Написанное им отличает неповторимый почерк творца-экспериментатора, а обилие материала позволило всем остальным сосредоточиться на проработке и довести его до наиболее совершенного вида.

2 страница обложки Второе обстоятельство, кажется, проливает свет на тайну особой притягательности первого альбома группы. Эта притягательность не уменьшается со временем, хотя действует она избирательно, подобно тому, как Джоконда, по словам Ф. Раневской, обладает привилегией выбирать, кому ей нравиться, а кому – нет. Разумеется, нас в первую очередь привлекает неувядающая непредсказуемость того, что создал Баррет. Но существенным подспорьем для этой магии стала колдовская кухня звукозаписи. Благодаря ей звучание первого альбома группы в значительной степени лишено того налета архаики, который отмечает наше ухо в записях 60-х годов и, в какой-то степени, ранних 70-х. Это отчасти можно было бы объяснить тем, что лидирующий инструмент "Пинк Флойда" Баррета – гитара, а не клавишные, саунд которых претерпевал больше изменений с течением времени, но и клавишные звучат здесь практически без привкуса архивной пыли. Архаическое послевкусие "Блюдца..." куда сильнее, что, впрочем, не следует рассматривать как недостаток. Архаика тяготеет к монументальности, ставшей визитной карточкой группы после Баррета. Отражение родства монументальности и архаики в творчестве Pink Floyd – фильм "The Live At Pompeii".

Третье обстоятельство, мимо которого не возможно пройти, пытаясь сопоставить два первых альбома группы, это литературная сторона дела. В то время как Баррет сразу выступил как сложившийся самобытный поэт (а по словам Яна Андерсона – первый британский рок-поэт), ни Уотерс, ни Райт поначалу не чувствовали себя уверенно на этой стезе. Если подходить к вопросу в терминах "соревнования", то на поэтической площадке The Piper.., несомненно, выигрывает с уверенным преимуществом. Однако и второму диску есть что предложить любителям "читать ушами". Текст Set The Control... на равных с музыкой участвует в создании той особой атмосферы, благодаря которой эта композиция впечатляет нас. Corporal Clegg, хотя и не числится шедевром группы, не перестает удивлять меня тем, как за словами "Missis Clegg, another drop of gin?" вдруг проглядывает обреченность (или это кажется мне лишь из-за отсутствия должной чуткости в отношении английского языка?). Наконец, Jugband Blues написан Барретом, и этим все сказано.

Неся потери в лирической составляющей, пост-барретовский Пинк Флойд пополняет свою творческую копилку важным достижением: первым успешным опытом сочинения музыки, которую можно читать как текст. Таковой стала заглавная композиция второго альбома. О ней иногда услышишь теплые слова даже от тех, кому альбом в целом не по душе. Думаю, что именно смысловая составляющая этой композиции, присутствие в ней сюжета, пусть и не известного в деталях слушателю, затягивает его, провоцируя ожидания. Справедливо говорится, что именно эта композиция стала для Pink Floyd шагом в будущее, позволившим группе найти себя после потери первого лидера. Писать сюжетную, наполненную смыслом музыку группа научилась еще до того, как тексты окончательно достигли соответствующего качества.

Момент этого достижения был ознаменован выходом The Dark Side of The Moon – первого концептуального альбома Pink Floyd. Однако установка на создание законченного смыслового целого появилась еще в то время, когда в названии группы присутствовал артикль. По Шеффнеру, такую линию настойчиво проводил в жизнь менеджер Эндрю Кинг, разрабатывая концепцию шоу Games For May (май 1967). Пожалуй, мы можем допустить, что именно менеджеры подсказали группе идею концептуального построения программ, или, по крайней мере, они обеспечили успех первой попытки реализации этой идеи. Баррет, думается, был слишком спонтанен, чтобы осуществлять подобные начинания самостоятельно, но он любил экспериментировать, так что идея должна была понравиться и ему и его коллегам. Именно этот подход помог работать, когда Баррет ушел вместе с первыми менеджерами. Дальше на пути к The Dark Side... мы встречаем и все более длинные многочастные сюиты, и "живые" представления, составленные из разнообразных отрывков, связанных единым сюжетом.

3 страница обложки Первый альбом, который готовился в общем-то в то же время, что и первое шоу, никогда не претендовал на звание "концептуального". Однако он представляет собой отнюдь не случайную подборку – и в этом, возможно, один из секретов его неожиданности, спонтанности, подлинности. The Piper... слушается на одном дыхании – может быть потому, что сам повторяет это движение: вдох-выдох, напряжение-разрядка, взлет-приземление.

Название альбома не отсылает ни к одному из его лирических сюжетов. Скорее всего, это самоопределение автора, видящего себя в начале пути. Альбом можно естественным образом разделить на три блока: первые четыре песни, затем блок из двух джемов-инструменталов с вклинившейся между ними короткой вещью Уотерса и финальный блок, состоящий, опять таки, из четырех песен. Начало альбома характеризуется напряжением, нарастающим от присутствия потустороннего, которое делается все более и более явным, выпуклым и ощутимым. Это напряжение, беспокойство, постоянная смена настроений слышатся в каждой из первых четырех композиций.

Вступительная Astronomy Domine – экспозиция, она в этом блоке наиболее масштабна, ее текст не содержит ни обращений, ни высказываний от первого лица, но в интонациях слышно, как подступает не то страх, не то восторг. Эта вещь – предвкушение того, что еще только предстоит отведать. В каждой из следующих вещей звучание становится все более сочным и наполненным, поэтому даже в более медленной Matilda Mother напряжение не спадает, а растет. Причудливые персонажи, несовместимые в обыденных представлениях (или мы просто слишком плохо знаем свои обыденные представления?), явились отовсюду, знаменуя наступление того мгновенья, когда мы все сможем быть сразу здесь и там, услышать звуки ледяных вод подземелья и шаги ночи по песку, увидеть парад планет и тысячу мглистых всадников. В композиции Flaming, которая завершает первый блок, словесная составляющая окончательно растворяется в эмоциональной, и восторжествовавший звук переливается в следующий инструментал с ничего не значащим названием.

Второй блок продолжается ростом напряжения, которое уже явно окрашено в тона восторга. Pow R. Toc H. – уверенное поступательное восхождение. Take Up Thy Stethoscope And Walk – остановка с зарисовкой собственного состояния, которое безумный джем описывает лучше, чем слова; от последних в голове остается лишь приказ: realise! Кажется, вершина достигнута, но нет, настоящее путешествие только началось. Все описания, которые мне довелось прочесть, считают Interstellar Overdrive центральной композицией альбома, своеобразным государством в государстве (или полетом в полете). Я не хотел бы загромождать статью, да и не чувствую себя готовым формулировать нечто оригинальное, поэтому избавлю читателей от повторений того, что уже сказано другими. Позволю себе, однако, задаться вопросом, насколько хороша эта вещь в качестве аккомпанемента для занятий любовью, коль скоро подобные рассуждения уже велись в отношении других творений Pink Floyd. Кажется, там есть все, и напор, и ритм, и целый лабиринт тонких переходов, и это великолепное финальное замедление... Но, наш корабль совершил посадку, и перед нами – завершающий блок, который можно озаглавить так: после возвращения.

Две его композиции, The Gnome и Chapter 24, отмечены духом умиротворения. Движение завершилось и все возвращается на круги своя. Взгляни вокруг, какая благодать! Но похоже, что все не так уж безоблачно, иначе откуда взялась эта ностальгия, в Scarecraw? Увиденное осталось в прошлом, да еще в твоей душе, путешественник, а здесь ты один на пустой земле, неприкаянный и странный. И все, чем ты владеешь, это одни нелепости вроде чужого велосипеда, рваного плаща, да комнаты с мелодиями: заходи, если хочешь. Песню Bike замечательно представил на форуме  squonk, мне лишь остается отметить, что благодаря психоделической коде эта завершающая композиция приобретает, подобно Astronomy Domine, особое, итоговое значение. Кладовая звуков, вне зависимости от того, как хотел ей распорядиться сам автор, стала бесценным кладезем идей для группы после его ухода и, увы, тюрьмой для своего создателя.

Структура первого альбома Pink Floyd вырисовывается для меня как траектория полета: взлет, кульминация, приземление. Сам альбом, таким образом – это альбом-путешествие, он отражает опыт приближения к небу (символическому, музыкальному, кислотному – any version you like) и последующего возвращения на землю.

4 страница обложки Что касается A Saucerful Of Secrets, то эту пластинку принято рассматривать как сборник разношерстных вещей, собранных вместе для того, чтобы выпустить диск в отсутствии творческого лидера. Ее название тоже не обещает нам последовательности и поступательности, однако намекает на нечто скрытое и незаметное с первого взгляда. Но коль уж дело у Pink Floyd дошло до формирования, попробуем все же проследить структуру, может быть, она нам что-нибудь подскажет.

Позволю себе на этот раз прибегнуть к архитектурной метафоре, столь соблазнительной в любом разговоре о Pink Floyd. Главными устоями альбома можно назвать композиции Set The Control For The Heart Of The Sun и A Saucerful Of Secrets. Обе они серьезны, глубоки и несколько мрачны. Вступительная и заключительная композиции – это своеобразные контрфорсы, призванные поддерживать своды смыслов как бы со стороны, силой заключенной в них иронии. Две песни Райта: Remember A Day и See-Saw, – легкие "подвесные" перекрытия; их назначение – давать отдых уму и пищу чувствам. С ними контрастирует Corporal Clegg – острый шпиль, декоративная деталь, акцентирующая центр.

Первая песня, с ее приглушенной психоделией и загадочными виршами, будто бы продолжает космическую линию прошлого альбома, но явление Люси (Lucy in the Sky with Diamonds, LSD) из открытого люка космического корабля сразу убивает какую-либо возможность относиться к этим коллизиям всерьез. Pink Floyd больше не летает в космос и знает, откуда засылают "пришельцев". Несмотря на приятную игру слов и мелодий, эта песня не входит в число шедевров, но разочарование в прошлых восторгах обозначено в ней четко.

Remember A Day – ностальгическое интермеццо, призванное подсластить горьковатое послевкусие и одновременно настроить нас на более романтический лад. Мелодии Райта всегда приятны, текст же не отличается оригинальностью; его главный смысл: почему мы не могли остаться на том пути, на котором вкусили счастья дышать полной грудью. Тема расставания перекликается с разочарованием из предыдущей песни, но разговор о прошлых днях идет в ином настроении.

В глубине и спокойствии звуков Set The Control For The Heart Of The Sun, освященных вековой мудростью китайской поэзии, рождается импульс, который еще долго не затихает. Строка-рефрен, с ее "техническим" указанием, пронзает девственную тишь рассвета, того рассвета, который присутствует в названии, но отсутствует в лирике первого альбома. Установить курс на сердце Солнца – что это: желание исчезнуть, раствориться в прекрасном, совершить шаг в ничто в момент наивысшего счастья, как уверял сам Уотерс, или – это еще и стремление чутко слушать рассветную тишину и постигать в молчании? Так или иначе, это не тот полет восторга, который мы испытали в первом альбоме. И даже если гитара Баррета и звучит здесь, даже если эта песня вдохновлена его творческими поисками, это – не Баррет и не a la Баррет. Это – новая мысль, новый путь.

Corporal Clegg – снова интермеццо, но совсем не похожее на плавные песни Райта. Справедливо отмечено, что здесь у Pink Floyd впервые прозвучала социальная нотка, но как это относится ко всему остальному? Насмешливая, почти издевательская интонация не должна обманывать: она – не личная, она лишь вводит нас в ситуацию покалеченного человека, который не погиб, но и не выжил. И не напоминают ли его фантазии о заслуженной им медали "загробные" идеи Сида о том, что Флойд – все еще его группа, что он еще поедет в Лондон, чтобы...

Содержание A Saucerful Of Secrets достаточно подробно описано самими музыкантами. Эта вещь – о борьбе и скорби. А то обстоятельство, что скорбь не делает различий между сражавшимися друг против друга, наводит нас на мысль о том, что всякое разрушение, опустошение, война – это саморазрушение.

Последнее интермеццо, призванное снять эмоциональное напряжение предшествующей сюиты – это снова Райт, снова нежная и легкая мелодия, снова ностальгия и сознание того, что счастливые мгновения не возвращаются, а расставание неотвратимо. Несколько наивные тексты Райта кажутся вполне уместными, когда речь идет о наивном счастье былых дней.

Jugband Blues – прощание. Самая короткая вещь на диске, но она так насыщена, что это совсем не ощущается. Текст (кстати, это лучший текст альбома) исполнен горькой самоиронии: автор пытается уверить нас, что он – не здесь. Что он там, где он счастлив. Но в то, что это чистое и абсолютное самоустранение действительно принесло счастье, почему-то не верится. Слушатель мог не знать, что это – прощание с Сидом, но благодаря этой композиции становится окончательно ясно, что A Sauserful Of Secrets – это альбом-прощание. Pink Floyd прощается со своим прошлым, юностью и начинает движение по новому пути.

Можно, таким образом, выявить основные темы альбома A Sauserful Of Secrets. Это темы разочарования, саморазрушения и прощания. За ними мерцают вехи нового пути.

Что же в сухом остатке? Думается, было бы неверно называть первые альбомы Pink Floyd концептуальными, ведь группа и не ставила перед собой подобной задачи. Тем не менее, мы имеем два цикла, в каждом из которых можно выявить скрепляющую его идею. Более того, второй цикл как бы вырастает из первого, группа переосмысляет накопленный опыт. Во многом эту ситуацию породила жизнь. Внезапный коллапс Баррета стал той точкой, к которой "флойды" постоянно возвращались. Образовавшаяся пустота, как черная дыра на месте погибшей звезды, затягивала в плавильный котел мыслей и символов то, что встречалось на творческом пути. Pink Floyd получил редкий шанс стать, подобно The Beatles или Doors, рок-группой с судьбой, и музыканты нашли в себе силы этим шансом воспользоваться. У истоков этого пути и пребывает "славная пара" — два спутника, два памятника надеждам и разочарованиям молодых и независимых музыкантов.

 
видео приколы смотреть бесплатно хентай
 
 
© Pink-Floyd.ru 2004-2017. Использование авторских материалов сайта Pink-Floyd.ru невозможно без разрешения редакции.
О сайте