There must be some mistake
I didn't mean to let them
Take away my soul
Roger Waters (The Show Must Go On)
Поиск
Вход на сайт
Логин
Пароль
Регистрация
Забыли пароль?
Подписка на рассылку



Вступление: Swinging London

Автор статьи: Петр Кулеш
Публикуется с разрешения автора.
Источник: журнал "Music Box", N2 (11), июль 1998 года

От редакции: данное вступление является началом задуманной автором серии статей о группах эпохи "Свингующего Лондона", однако в журнале Music Box было размещено только две статьи — о барреттовском Pink Floyd (опубликована в том же номере) и о ранних Soft Machine (опубликована в сентябре 1999).

Time Magazine, London: The Swinging City, April 15, 1966
Time Magazine, London: The Swinging City, April 15, 1966
В 1966 году ворота Лондона были широко открыты всем ветрам социальных и культурных перемен. Во взрослую жизнь вступало новое поколение, поколение повзрослевших тинейджеров, выросших в послевоенную эпоху. Детство этих молодых людей прошло еще на осколках Британской империи, среди чопорных и строгих учителей и послевоенных экономических трудностей. Однако их отрочество уже было другим, прошедшим под знаком экономического подъема и рок-н-ролльного вольнодумства. Это поколение, в отличие от поколения своих родителей, не было отягощено ни заботами о тяжком зарабатывании хлеба насущного, ни памятью об ужасах и лишениях первой и второй мировой войн. Живя в относительно благополучное время, они ощутили потребность не только в материальных, но и в духовных ценностях. К середине 60-ых молодые люди, выходцы из рабочего и среднего класса, прорвали барьеры традиционно сословного британского общества и вырвались на арену общественной жизни. Молодые художники, поэты, драматурги, фотографы, модельеры, кинозвезды и поп-музыканты использовали все возможности для самовыражения и создали целые новые направления в искусстве. Они установили свой собственный стиль жизни, вскоре воспринятый даже аристократией, проповедуя свободу – свободу от всяческих социальных условностей, свободу любви, свободу творчества, свободу употребления психоактивных веществ. В Лондоне царила удивительная и пьянящая атмосфера полной раскрепощенности и творческого поиска. У всех было такое чувство, что мечта действительно может стать реальностью, что молодежь вот-вот изменит мир к лучшему.

Уже весной 1966-го стало совершенно очевидно, что новые социокультурные процессы сфокусировались именно в английской столице, и Лондон стал городом шестидесятых, также как Париж был городом двадцатых, а Рим – пятидесятых годов. В апреле авторитетный американский журнал «Time» заявил: «Как никогда до того в современной истории, Лондон чувствует веяния времени. Изящество прошедших веков и изобилие сегодняшнего дня спутаны в ослепляющих своим великолепием расплывчатых очертаниях оп- и поп-арта». Журнал окрестил город «Свингующим», вынеся на обложку слова «London: The Swinging City». Это определение, «Свингующий Лондон», мгновенно стало крылатым.

Это были дни и ночи, когда от жизни можно было получать удовольствия, и «въезжающая» (и не только «въезжающая») публика могла хорошо проводить время, безмятежно дрейфуя с одного приема или презентации на другой. Подобных мероприятий было множество, их проводили в модных клубах и отелях пластиночные компании, дома моды, сети кинотеатров. Бесконечные вечеринки устраивались прямо в офисах после окончания рабочего дня, в пабах, у себя дома, и даже на палубах речных паромов. Отношение к употреблению слабых наркотических препаратов, начиная с марихуаны и кончая ЛСД, было вполне либеральным, и последствия этого употребления лучше всего описывает знаменитое изречение о том, что если вы можете вспомнить шестидесятые, значит, вы тогда не жили.

Мэри Куант
Мэри Куант
Открывались бутики молодых дизайнеров, предлагавших новый раскованный стиль в одежде, многоцветный и экзотический, как для девушек, так и для юношей. Неудивительно, что именно в Англии зародилась взбудоражившая мир мода на мини-юбки, и их создательница, американка Мэри Куант (Mary Quant), еще в 1955 году открыла на улице Кингз-роуд первый бутик, «Bazaar». В 1966-ом приехавший из Глазго девятнадцатилетний Джон Стивен (John Stephen) открыл свой первый магазин одежды на Карнеби-стрит. Именно эти улицы стали местом сосредоточения модных магазинчиков, и, соответственно, модной молодежи, а Карнеби-стрит даже получила прозвище «Павлинья аллея» («Peacock Alley»). К середине 1967-го количество бутиков в центре Лондона превысило 2 000, среди них был и легендарный магазинчик Найджела Уэймута (Nigel Weymouth) «Granny Takes a Trip». Проходили многочисленные показы модной одежды, во время которых по подиумам шествовали игривые «куколки» (dolly birds) – манекенщицы, более или менее удачные копии знаменитых Твигги (Twiggy) или Джин Шримптон (Jean Shrimpton).

Появлялись и исчезали полусамиздатские газеты и журналы – «Private Eye», «Longhair Times». Художники, такие как Дэвид Хокни (David Hockney) и Алан Олдридж (Alan Aldridge), фотографы, подобные Дэвиду Бейли (David Bailey), запечатлевали в своих произведениях образы «Свингующего Лондона». Открывались книжные магазины, где можно было купить книги старых и новых авторов контркультуры, художественные галереи, выставлявшие картины в стиле поп-арт. Достаточно вспомнить открывшуюся в феврале 1966-го галерею «Indica», (названную так по латинскому наименованию марихуаны – cannabis indica), ту самую, где Джон Леннон (John Lennon) впервые встретил Йоко Оно (Yoko Ono). Как грибы после дождя, стали появляться клубы-«дискотеки» – «Ad Lib», «Speakeasy», «Scotch of St. James», «Revolution», «Ricky Tick», где молодежь ночи напролет танцевала под пульсирующие ритмы новой музыки. Самой престижной площадкой в 1966-ом был знаменитый еще с ритм-энд-блюзовых времен клуб «Marquee», однако в начале 1967-го «пальма первенства» бесспорно перешла к «UFO». Этот клуб стал «нервным центром» всего андерграунда; излюбленными местами сбора «въезжающей» публики были также «Middle Earth» и «Happening 44».

Аллен Гинзберг
Аллен Гинзберг
Почувствовав невиданную дотоле концентрацию творческой энергии и свободы самовыражения, в Лондон потянулись иностранцы, герои предыдущих контркультурных волн. Еще в июне 1965 состоялся «The International Poetry Festival», на который в зале «Royal Albert Hall» собралось 6 тысяч человек. В этих поэтических чтениях приняли участие такие знаменитые американские поэты поколения битников, как Грегори Корсо (Gregory Corso) и Лоренс Ферлингетти (Lawrence Ferlinghetti) (позже с удивлением узнал, что наш Андрей Вознесенский тоже там был!!! — прим.авт.), а их кульминацией стало выступление Аллена Гинзберга (Allen Ginsberg), который прочел тогда свои пророческие стихи «Tonite Let’s All Make Love in London». Это событие впоследствии стали называть первым мероприятием британского андерграунда. Для Гинзберга Лондон стал вторым домом, также как и для другого героя «разбитого поколения» – писателя Уилльяма Бёрроуза (William S. Burroughs). Не случайно именно в этот город преребралась из Америки японская художница-авангардистка Йоко Оно. Любимица парижской богемы из Сен-Жермен-де-Пре, певица Жюльетт Греко (Juliette Greco), выступала в лондонском зале «Palladium». Потребность осмыслить происходившее в столице Англии почувствовал известный итальянский кинорежиссер Микеланджело Антониони (Michelangelo Antonioni), и результатом его наблюдений стал классический фильм «Blow Up». Упомянутая Мэри Куант получила общественное признание на самом высоком уровне, когда в 1966 году в Букингемском дворце ей вручили орден Британской Империи за достижения в области легкой промышленности и в британском экспорте. На церемонию награждения она пришла в собственном изобретении – мини-юбке, наряде совершенно непридворном.

Свингующий Лондон Поп-звезды играли в происходившем круговращении особую роль, поскольку наиболее полно идеи и мироощущение нового поколения выражались именно через музыку. Они олицетворяли «Свингующий Лондон» в большей степени, нежели все остальные, включая даже кинозвезд, таких как Майкл Кейн (Michael Caine), Теренс Стемп (Terence Stamp) или Джули Кристи (Julie Christie). Не случайно даже чисто визуальными символами той эпохи стали три красочные пары – Пол МакКартни (Paul McCartney) и Джейн Эшер (Jane Asher), Мик Джаггер (Mick Jagger) и Марианна Фейтфул (Marianna Faithful), Брайан Джонс (Brian Jones) и его ветреная подруга, немецкая киноактриса Анита Палленберг (Anita Pallenberg).

The Beatles в 1966 году вывели поп-музыку на принципиально новый уровень. В августе они выпустили альбом «Revolver», который опрокинул все представления о том, как и о чем можно писать поп-песни. За три года карьеры The Beatles проделали головокружительную эволюцию от подростковых проблем – «I Want to Hold Your Hand», до проблем вполне взрослых – пронзительных вещей типа «Eleanor Rigby», от простого построения «гитары-бас-барабаны» до использования струнных, индийского ситара и гитарных партий, пущенных задом наперед, от оптимистических припевов «yeah yeah yeah» до «заворачивающих мозги» приглашений «turn off your mind, relax and float downstream...».

The Rolling Stones не отставали от них, и еще в апреле 1966-го выпустили, пожалуй, первое колоритное описание лондонской жизни – альбом «Aftermath». На этом альбоме, а также двух блестящих синглах того периода, «психодрамах» «19th Nervous Breakdown» и «Paint It Black» были использованы ситар, маримба, ксилофон, цимбалы. Такое «воздушное звучание» наводило на мысль, что группа может успешно работать и за пределами характерного для нее ранее ритм-энд-блюза.

The Yardbirds, с помощью своего менеджера и продюсера Джиорджио Гомельски (Giorgio Gomelsky), одними из первых доказали, что поп-музыка может быть полем для экспериментов. Еще в начале 1965-го они оторвались от блюзовых корней, и в дело пошло все – и клавесин («For Your Love»), и григорианские хоралы («Still I’m Sad»), и управляемый фидбэк, и головокружительная гитарная пиротехника Джеффа Бека (Jeff Beck).

«Певцы мятежного поколения» The Who создали ни на что не похожую гремучую смесь из образа английских стиляг-модов, таунсендовских «power chords», неистовых барабанов Кита Муна (Keith Moon) и анархически разрушительных представлений на сцене.

Свингующий Лондон Рэй Дэвис (Ray Davies) из The Kinks стал, очевидно, первым рок-музыкантом, достигшим статуса звезды, который писал и пел чисто по-британски о чисто британских проблемах. В своих хитах 1966 года – «Dedicated Follower of Fashion», «Sunny Afternoon» и «Dead End Street», он создал серию подчас гротескных, но всегда безупречно точных очерков английской жизни.

Эти и другие уже признанные звезды стали примером для подражания и побудили выйти на сцену новое, третье поколение британских рок-музыкантов. Молодые ребята приезжали в Лондон не только со всех концов Англии, но даже из Америки и Австралии. Они приезжали, не стесняясь своих провинциальных акцентов, чтобы пойти еще дальше «битлов» и «роллингов» Они играли новую, психоделическую музыку, умиротворяющую и тревожащую одновременно, увлекающую как неодолимый сон. Это была странная и причудливая смесь ярких мелодий и свободной импровизации, открытая всем влияниям – от музыки классических авангардистов до английских детских песенок, от индийских раг до средневековых европейских мадригалов. Она была полна образов из еще не забытых детских книг и уже испытанных наркотических грёз. Слово «психоделический» в обывательском сознании стало (и является до сих пор) синонимом понятия «созданный под воздействием галлюциногенных наркотиков». Хотя для такого определения и имеются основания, оно представляется неоправданно суженным. Само слово «psychedelia» происходит от греческих слов «psyche», что означает «душа» или «внутренний дух», и «delos» – «видимый». Таким образом, слово «psychedelic» можно примерно перевести как «видимый внутренним, духовным зрением». По словам Сторма Торгерсона (Storm Thorgerson), одного из основателей дизайнерской фирмы «Hipgnosis», «восприятие рациональным умом – обычное, восприятие сердцем или с помощью интуиции – психоделическое».

Новых групп было множество, они были стеклышками, которые Шальной Лондон крутил и встряхивал в своем завораживающем многоцветном калейдоскопе. Каждая из них достойна отдельного рассказа, но мы пока поговорим только о самых ярких.

(Продолжение)

   
 
© Pink-Floyd.ru 2004-2019. Использование авторских материалов сайта Pink-Floyd.ru невозможно без разрешения редакции.
О сайте