Mama's gonna check out all your girl friends for you
Roger Waters (Mother)
Поиск
Вход на сайт
Логин
Пароль
Регистрация
Забыли пароль?
Подписка на рассылку



Глава 17. Герой возвращается.


В первую неделю 1975 года "Пинк Флойд", наконец, вернулись в студию на Эбби-роуд, чтобы попытаться сочинить новый альбом. В их распоряжении уже находились три многообещающие композиции, одна из которых — "Shine On You Crazy Diamond" по общему согласию могла стать основой любой новой работы.

Продолжившая традицию "Atom Heart Mother" и "Echoes" в основе своей инструментальная двадцати с лишним минутная сюита, возникла год назад из четырехнотной гитарной фразы Гилмора, которая так явственно проступает в начале композиции. Эти ноты вызвали резонанс в душе Роджера Уотерса, совпадая с его глубокой меланхолией в те минуты, когда у него перед глазам возникал образ Сида Баррета. Энергично взявшись за написание текста, Роджер излил на бумагу всю свою долгосдерживаемую грусть, вину, и сожаление о судьбе своего бывшего товарища. Результат, объединивший музыку как Рика Райта, так Дейва Гилмора, стал эпическим сочинением "Пинк Флойд" — данью памяти этому пророку и волынщику, легенде и незнакомцу, о котором Уотерс сказал: "Без него не было бы ничего, но с ним это не могло продолжаться."

Убедительно зарекомендовав себя с "Dark Side of the Moon", группа теперь была в состоянии лицом к лицу предстать перед тенью Баррета. От Роджера потребовались неимоверные усилия, чтобы точно подобрать каждое слово "потому что я хотел, насколько это возможно, искренне передать свои чувства... той не поддающейся определению, непроходящей грусти от ухода Сида. Потому что он пропал, ушел так далеко, что для нас его больше здесь нет." Нужно отметить, что "Shine On You Crazy Diamond" и в плане музыки, и в плане текстов стала наивысшим песенным достижением "Пинк Флойд" с тех пор, как основатель ансамбля "с завидным упорством злоупотребил своим гостеприимством".

Но даже так, по словам Рика Райта, "ушло много времени только на то, чтобы взяться за работу. Было много раздумий. Наверное, все мы играли без особого энтузиазма. После "Dark Side of the Moon" у нас был трудный период."

По свидетельству Уотерса, эти ранние сеансы звукозаписи были "очень утомительными и вымученными, всем все надоело. Без особого результате мы продолжали в течение еще нескольких недель, а потом мы помаленьку пришли в себя." На бурном собрании группы он сообщил, что "единственный способ для меня сохранить интерес к этому альбому — это связать его со всем тем, что тогда здесь происходило, когда никто глаз не поднимал, и все делали механически..."

Другими словами, в затруднениях "Пинк Флойд" Роджер начинал видеть проблески будущего концептуального альбома. А вот Дейв, тот хотел оставить все как есть, — придать существующему материалу законченный вид, разместить "Shine On" на первой стороне, а "Gotta Be Crazy" и "Raving and Doodling" — на второй, и так выпустить пластинку. Что касается Гилмора, настоящим затруднением для него был связанный с потаканием своим слабостям непрофессионализм его коллег.

Недовольство Дейва, в основном, касалось Ника Мейсона, и в лучшие свои годы не бывшего виртуозным барабанщиком, чей брак ныне шел по тому же пути, что и у Роджера, и чей "опасный упадок духа", как он сам признал, "проявился в полном трупном окоченении... Меня не нужно было тянуть вперед, но меня охватило безразличие. Я не мог заставить себя разобраться с отбивками и..., конечно, всех это здорово доставало."

"Я чувствовал, — говорит Уотерс, — что временами мы присутствовали только физически. Наши тела были там, но не наши души и помыслы. Мы собирались в студии только потому, что музыка позволяла нам жить, и жить неплохо, или поскольку это стало привычкой — находится в "Пинк Флойд" и выступать под их флагом." Он хотел "написать что-нибудь об этом, разделив "Shine On You Crazy Diamond" на две части и отразив свои чувства о происходящем." В конечном счете, Роджер добился своего.

Развязкой стали три новые песни, которые предолагалось поместить между двумя половинками ведущей пьесы. С одной стороны, "Welcome to the Machine" и "Have a Cigar" были адресованы звукозаписывающей индустрии, оказывавшей давление на "Пинк Флойд" с целью заставить их по стопам "Dark Side of the Moon" выпустить много больше хитовой продукции, тогда как "Welcome to the Machine" относилась к механической природе реальных сеансов звукозаписи, а "Wish You Were Here — к отсутствию у группы обязательств в этом отношении. ("Ее можно было бы с таким же успехом назвать "Wish We Were There" — "Жаль, что нас там нет", — едко заметил Уотерс.)

С другой стороны, новые тексты были искусно увязаны с "Shine On You Crazy Diamond", до определенной степени соответствуя теме взлета и падения Сида. Пример Баррета, в свою очередь, задел Уотерса не только из-за "раздельного" существования коллектива в настоящее время, но и из-за общего отчуждения, свойственного двадцатому веку в целом: "Из-за всех крайностей отсутствия некоторым не остается ничего иного, как предаваться своим маленьким слабостям, поскольку это единственный способ справиться с тем, как чертовски тосклива наша жизнь — уйти полностью." "Жаль, что тебя здесь нет" (как его назовут) вырос, таким образом, до не менее связующего, хотя и более утонченного концептуального альбома, чем "Dark Side of thе Moon". (Как и в случае с его предшественником, заглавие пластинки совпало с названием альбома, выпущенного на год раньше отчасти менее успешной группой; на этот раз — Badfinger.)

В то время, однако, никто из них не был полностью удовлетворен компоновкой "Wish You Were Here". Рик Райт пожаловался, что "озабоченность Роджера такими темами, как сумасшествие и шоу-бизнес не вполне соответствуют моим устремлениям." Уотерс беспокоился из-за того, что его послание было разжижено "очень затянутым вступлением, которое тянется, и тянется, и тянется... Думаю, мы совершили ошибку, не аранжировав композицию по-другому, где некоторые идеи были бы изложены в тексте прежде, чем они развиваются музыкально."

Такие замечание наводят на мысль, что в самих музыкантах "Флойд" (отдавали они себе в этом отчет или нет) уже зрели творческие разногласия. Гилмор и Райт хотели, чтобы музыка "Пинк Флойд" приводила слушателей к состоянию близкому к той фазе сна, где начинаются сновидения. Устремления Уотерса сводились к тому, чтобы пробудить их ото сна.

Тем не менее, "Wish You Were Here" получился столь действенным именно благодаря неумышленному балансу между растущей тягой Роджера к концептуализму и стремлению Дейва и Рика к нагнетанию обстановки загадочности и таинственности, окружавшей коллектив, и в первую очередь привлекавшей к группе большинство слушателей. В итоге, альбом приобрел лучшее как из того, так и из другого. "Мне особенно нравится эта пластинка, — говорит Райт сегодня. — Думаю, это — мой самый любимый альбом "Флойд". Мне нравится то чувство, которое он передает и которое в нем заложено. Эта та музыка, — и на "Dark Side of the Moon" тоже — когда мы все трое подчас писали совместно. Определенно, лучшее у нас получалось, если двое или трое сочиняли что-то вместе. Впоследствии, мы утратили такую способность, в группе больше не было подобного обмена идеями."

*****

Но и после нового размещения материала "Wish You Were Here" шел трудно. Сеансы звукозаписи дважды прерывались трехнедельными турне по Америке (в апреле и июне 1975 года), после которых Роджер заявил: "Во мне не осталось и унции творческой энергии." ("Кэпитол рекордз", решив на этом нажиться, разослала по радиостанциям новый сборник "Pink Floyd Tour '75", включавший "The Gold It's In The...", "Wots...Uh the Deal", "Free Four", "Fat Old Sun", "One of These Days", "Astronomy Domine" и "Careful with That Axe, Eugene", ни одна из которых на самом деле не исполнялась "Пинк Флойд" в турне 1975 года.) После того, как инструментальная аранжировка "Shine On You Crazy Diamond" была выстроена как нужно, случилось так, что неопытный звукоинженер испортил дубль, случайно перегрузив некоторые дорожки эффектом "эхо". Ансамблю не оставалось ничего другого, как переделать все заново.

Музыка "Welcome to the Machine", где "Пинк Флойд" наиболее близко подошли к созданному им образу "электронных кудесников", записана благодаря неослабевающей пульсации синтезатора VC3, проведенной в студии через повторяющую эхо примочку. (Позднее коллектив благоразумно сгладил углы, добавив накрапывающую акустическую гитару Дейва и кое-где — переливы колокольчиков Ника Мейсона.) Этот уничтожительный обвинительный акт шоу-бизнесу начинается звуком открываемой двери, который Уотерс расценивал как иронический символ чувства открытия и прогресса в музыке, подло преданного "машиной рока", приводимой в движение не творческими соображениями, а страстью к наживе и пустыми мечтаниями об "успехе".

В финале песни индустриальный гул уступает место (более или менее) человеческим звукам шумной вечеринки. "Мы поместили их, — объясняет Роджер, — из-за абсолютной пустоты такого рода общения. Для меня здесь в кратком изложении передано отсутствие подлинных чувств и контакта между людьми." Другими словами, главный герой, ненадолго покидая уничтожающую человеческое достоинство машину, обнаруживает ни больше, ни меньше как то, что снаружи "все люди — тоже зомби". Для чувствующей рок-звезды может показаться, что выхода — нет.

"Have a Cigar" более точно формулирует негодование и возмущение Роджера в отношении индустрии, недавно сделавшей его миллионером. В текст со злорадством вплетены все избитые штампы, которые пользующаяся спросом молодая звезда обязана услышать от "папика" от шоу-бизнеса, так довольного цифрами продаж, что он "едва успевает подсчитывать". Характерной чертой стала знаменитая фраза: "А кстати, кто из вас — Пинк?" ("By the way, which one's Pink?"), с которой на самом деле, по меньшей мере, раз обращались к "Флойд".

В музыкальном плане "Have a Cigar" несет такую же нагрузку, что и открывающая порцией ритм-энд-блюза и рваной гитарой Гилмора вторую сторону "Dark Side of the Moon" ""Money". CBS даже выбрала ее в качестве первого сингла "Пинк Флойд" на своем лейбле.

Но когда дело дошло до записи, подвел голос Роджера, с его ограниченными вокальными возможностями уже намучившегося с lead vocal на "Shine On You Crazy Diamond". Она, как признался Уотерс, "оказалась невероятно трудной и фантастически утомительной для записи, потому что мне приходилось снова и снова пропевать ее строчку за строчкой, чтобы получить, по крайней мере, сносное звучание." После того, как Гилмор отклонил предложение спеть такой "выражающий недовольство" текст, Уотерс пригласил к микрофону давнего друга группы и коллегу по Harvest Роя Харпера (Roy Harper). Тематический автор-исполнитель песен и клиент Дженнера-Кинга, чей имидж хиппи (и малые тиражи пластинок) не были скомпрометированы рок-машиной, записывал в одной из соседних студий на Эбби-роуд свой альбом "H.Q.", а Дейв уже помог ему в отдельных гитарных партиях.

Тогда Роджер "надеялся, что они скажут: "О, нет, Роджи, не надо. Спой сам." А вместо этого остальные подхватили: "Отличная мысль." Рой спел и они стали говорить: "Ужасно." Сегодня я думаю, что это была плохая идея. Полагаю, мне самому надо было этим заняться. Не то чтобы он плохо постарался — он спел отлично — но это больше не принадлежит нам."

Уникальный случай среди сочинений "Пинк Флойд" — заглавная композиция появилась как стихотворение Роджера Уотерса, которую Гилмор (он и поет на ней) потом переложил на музыку. (Как правило, сначала появлялась мелодия, а потом — слова.) Одна из ставших подлинной классикой "Пинк Флойд" композиция "Wish

You Were Here" — едва ли не единственная, которую можно услышать в исполнении уличных музыкантов в таким местах Нью-Йорка, как Уошингтон сквэа-парк.

Хотя ее текст имеет отношение как к Сиду, так и к "Пинк Флойд" где-то 1975 года, Роджер утверждает, что, по большей части, она о "воющих сторонах" его собственного противоречивого характера: сострадающего идеалиста и "хваткого, алчного, эгоистичного парнишки, который мечтает дорваться до сладостей и все их съесть." Песня "перетекает от одного к другому" в то время, как амбициозный и самонадеянный Уотерс жалобно просит свое альтер эго вновь заявить о своем присутствии. Ощущение перспективы передано с помощью технического приема, благодаря которому первые такты звучат, как будто транслируемые издалека по дешевенькому радиоприемнику — это как раз то, что недоброжелатели группы называли "ухищрениями".

"Wish You Were Here" может похвастаться и приглашенными музыкантами. Узнав, что по соседству записывались дуэтом прославленные мастера — скрипачи Стефан Грапелли (Stephan Grapelli) и Егуди Менухин (Yehudi Menuhin) "Флойд" поддались прихоти Гилмора, считавшего что его близкая к фолку мелодия должна заканчиваться звуками скрипки. Для пробы, чтобы наложить скрипичное соло, был приглашен Грапелли, но, в итоге, его почти полностью перекрывает более традиционная флойдовская кода из завывающего ветра. "Мы решили не выносить его имя на обложку, поскольку думали, что это может быть расценено как оскорбление, — сказал Уотерс, — но он все же получил свои три сотни фунтов стерлингов." (И опять нигде не фигурировало имя Ника Мейсона.)

*****

5 июня в студиях на Эбби-роуд без объявления появился легендарный гость. В тот день отмечалось бракосочетание Дейва и Джинджер, предстояло второе турне по Штатам и "Флойд" с безумным упорством пытались завершить финальный микс "Shine On You Crazy Diamond". Под голоса Роджера и Дейва, вызывающих дух Сид Баррета за студийными мониторами, появился не кто иной, как тучный бритоголовый тип в теплой полушинели и белых туфлях с белой же пластиковой сумкой в руках. Гилмор первым заметил его шастающим возле оборудования группы, но посчитал, что странно выглядящий человек — какой-то сотрудник EMI.

"Он зашел в студию, — вспоминает Рик Райт, — и никто его не узнал. Помню, что в тот момент я входил, а Роджер уже работал в студии. Я зашел и сел рядом с ним. Через десять минут Роджер спросил: "Ты знаешь, что это за парень?" Я ответил: "Понятия не имею. Думал, — твой друг. А он: "Ну так подумай." Стал приглядываться и неожиданно понял: "Сид!" Уотерс, по его словам, "слезами заливался", когда догадался, кто скрывается за этим "большим, толстым, лысым, чокнутым персонажем."

Другой пришелец из прошлого — Эндрю Кинг — посчитал его не иначе, как шефповаром американской забегаловки со Среднего Запада. Кинг попытался сделать первый шаг, спросив своего бывшего клиента, как он набрал лишний вес. "У меня в кухне — большой холодильник, — объяснил Сид, — и я ем много свиных отбивных." После этого Баррет дал собравшимся понять, что готов к тому, чтобы "Флойд" воспользовались его услугами.

Пока его коллеги занимались нелегким делом микширования "Shine On You Crazy Diamond", проигрывая его раз за разом, Сид хранил молчание, никак не выказывая своих чувств по поводу песни, героем которой он был. Наконец, когда они попросили прокрутить ее опять, он произнес: "Зачем беспокоиться? Вы уже слышали ее раз."

Барретт позже составил компанию остальным на свадебном приеме Гилмора в столовой EMI. Вдоволь потрепав нервы ничего не подозревающим гостям (думавшим о нем как о кришнаите) своим маниакальным смехом и пристальными взглядами, Сид, не попрощавшись, испарился в ночи.

На следующий день "Пинк Флойд" отправились в Америку без него. Никто из них не видел его с тех пор.

*****

Ни один альбом "Флойд" не был оформлен с таким вкусом и старанием, как "Wish You Were Here", и ни на одном изображение с таким вниманием к деталям не совпадало с музыкальным и текстовым содержанием пластинки. На самом деле, именно Сторм Торгесон и выбрал название диска.

Стремясь снабдить записи "Флойд" надлежащим визуальным сопровождением, он не жаловался на отсутствие вдохновения. "Создание нужной атмосферы, — говорит Сторм, — вот, как мне кажется, в чем "Флойд" преуспели больше, чем кто либо другой. Я говорю это не просто потому, что я с ними работал, я действительно имею все основания полагать, что они могут вызвать у аудитории определенное настроение,располагая всего двумя нотами. Начало "Shine On You Crazy Diamond" вертится вокруг этих двух нот, а ведь оно задает тон всей вещи. Очень грустное и загадочно-красивое настроение, создающее впечатление распахнутых пространств внутреннего микрокосмоса или какой-то неизвестной местности. Большинство моих рисунков отражают это."

В то же время Сторм хотел предложить не просто "декоративное украшение" для пластинки. Он настаивал на том, чтобы на обложке проскальзывало содержание песен, чтобы она послужила "отправной точкой возникновения образа. Потому что моя работа, как я ее понимаю, это — изобретение образа, связанного с музыкой."

Находясь на гастролях вместе с группой, Торгесон изучал тексты Уотерса: "Они представлялись мне больше о нереализовавших себя людях в целом, чем о произошедшем с Сидом. Конечно, без него не обошлось. Идея безмолвного присутствия — о людях, притворяющихся, что они есть, в то время как их мысли где-то бродят, а уловки и психологическая мотивация, к которой они прибегают, чтобы в полной мере подавить свое присуствие, в итоге сводятся к одному: их отсутствию — отсутствию человека, отсутствию чувства."

В ходе турне Торгесон вместе с группой проводил бессонные ночи, обсуждая возможные варианты "в поисках сильнодействующей метафоры или символа отсутствия. Особенно нас интересовал такой его аспект, как притворство, что-то поистине гениальное, но в то же время такое же липовое, как отрицание Никсоном своей вины." Противостояние шоу-бизнесу в "Welcome to the Machine" и "Have a Cigar" подсказало рукопожатие: физическое присуствие и мнимый дружеский жест, который часто сводится к пустому и бесмысленному ритуалу (больше чем, показное общение в финале "Welcome to the Machine").

В Америке Сторм заметил, что в пластиночных магазинах копии диска Roxy Music "Country Life" продавались закрытыми в непрозрачный зеленый целлофан, чтобы скрыть от глаз подростков фотографию украшавших его двух моделей с открытой грудью. Это натолкнуло Торгесона на мысль поместить визуальное решение "Wish You Were Here" в схожую темную или синюю обертку, так что сама обложка будет "отсутствовать". Таким образом, можно добиться эффекта того, что будет две обложки: одна для публики и одна — для торговли. Причем на последней название альбома и исполнителя можно будет узнать только по наклейке (созданной дизайнером Hipgnosis по имени Джордж Харди (George Hardie), которая также будет нести зловещее лого диска с изображением двух пожимающих друг друга механических рук на фоне разделенного на четыре части задника с изображением четырех элементов — огня, воздуха, воды и земли.(Штрих мистицизма, с которым, несмотря на все усилия Роджера, по-прежнему во многом ассоциировалась музыка "Пинк Флойд". В данном случае это представляло знаки зодиака четырех в этом отношении уравновешенных между собой участников группы: огонь Льва Райта, воздух Водолея Мейсона, вода Рыб Гилмора и земля Девы Уотерса.)

Придумав, таким образом, решение упаковки до разработки самой обложки, Торгесон почувствовал себя вольным "разок напрочь отделить искусство от коммерции — сделать обложку без учета любых коммерческих соображений (без надписей, имен, и т.д.), потому что их не будет видно... Такой "личностный" дизайн можно было бы составить из весьма интересных фрагментов, подходящих к музыке и таких же неясных, как нам хотелось бы, то есть упражнений в отсутствии."

Фотография на лицевой стороне получилась из простого наблюдения, что люди прячут от других свое истинное лицо, скрывая свои чувства из опасения "пострадать от собственной открытости". Держа в уме образ для обложки — рукопожатие, Джордж Харди пришел с идеей объятого пламенем бизнесмена, рассеянно пожимающего руку своему двойнику. Не было простым совпадением и то, что "getting burned" ("прогорая") — фраза, расхожая в кругу лиц, связанных с шоубизнесом, особенно среди артистов, обманутых с выплатой авторских гонораров.

Равноценно сюрреалистичная обратная сторона обложки — развитие реминисценции темы невыпущенной песни Уотерса "Bitter Love" ("Горькая любовь") — демонстрирует "коммивояжера "Флойд", по выражению Сторма, "закладывающего свою душу" в пустыне. (Обратите внимание на портфель, украшенный этикетками "Obscured by Clouds", "Dark Side of the Moon" и "Wish You Were Here".) Отсутствие у него подлинного внешнего вида усилено тем, что субъект лишен запястий и лодыжек, он — не что иное, как пустой костюм.

Два дальнейших "упражнения в отсутствии" украшают внутренний разворот. На одном из них запечатлена вуаль в открытой всем ветрам рощице в Норфолке, а на другом — ныряльщик, от которого не расходятся круги по воде.

После завершения работ обе компании, с которыми у "Флойд" имелся контракт, стали энергично возражать в отношении упаковки — и не только потому, что она стоила дороже, чем обычный прозрачный целлофан. В Америке CBS — в счастливом неведении о направленной против шоу-бизнеса обложке — недоумевала зачем нужно было прятать "такое потрясающее" решение. С другой стороны EMI высказала мнение, что "Пинк Флойд" были бы обезличены на обложках, которые розничные торговцы выставляют напоказ.

"Толкнув" сколько-то там миллионов "экземпляров" "продукта", "Флойд" тоже имели право голоса — право диктовать свою волю. И когда Торгесон и компания с помпой преподнесли группе макет "Wish You Were Here", вместе с черной облегающей упаковкой, четверка музыкантов встретила его взрывом искренних аплодисментов.

*****

Британская концертная премьера "Wish You Were Here" состоялась 5 июля 1975 года на гигантском фестивале под открытым небом в Небворте. Для Уотерса самый запоминающийся эпизод связан с вспышкой гнева Роя Харпера, когда перед самым его выступлением он обнаружил, что у него украли сценический костюм. Рой вознамерился расколошматить один из фургонов "Флойд" — рвал обивку, швырял бутылки во все окна, сильно при этом себя поранив. Эта сцена стало основой еще одного кирпичика в "Стене" (где Пинк уничтожает номер в гостинице).

Это событие также вызвало задержку с установкой и опробованием первоклассной звуковой системы "Пинк Флойд". На любом другом концерте "Флойд" оттягивали бы начало до тех пор, пока все не пришло в норму, но здесь уже были отданы команды двум истребителям времен второй войны "Спитфайр", которые должны были пролететь на бреющем полете над толпой точно в момент собственного "отрыва" "Пинк Флойд" — первый из серии сценических эффектов, задуманных закончиться крещендо вспышек и ракет. Когда Рик Райт взял первые ноты "Shine On You Crazy Diamond", то обнаружил, что клавишные безнадежно расстроены, так как ответственные за это генераторы вышли из строя вследствие перегрузки энергоустановки. Весь в поту, с трясущимися руками, он потерял самообладание и группа провалилась вместе с ним.

После антракта "Флойд" более или менее собрались с силами, чтобы отыграть "Dark Side of the Moon". Поклонники подбадривали их, а вот критики, которых вытурили из-за кулис, получили уже достаточно впечатлений, чтобы обрушиться на ансамбль с самой беспощадной критикой за всю его историю. "Пинк Флойд" больше не давали концертов в Великобритании или где либо еще до 1977 года.

"Wish You Were Here" не требовалось концертной рекламы в ходе турне. Выход пластинки через два месяца после фиаско в Knebworth ознаменовался тем, что в Америке она попала на первое место в чартах "Биллборд" две недели спустя ее выхода в свет, а в Великобритании с предварительные заказом в 250000 экземпляров, она также возглавила хит-парад. EMI не успевала допечатывать тиражи. Даже когда заводы перешли на сверхурочный режим работы, компании пришлось уведомить розничных торговцев, что их заказы будут удовлетворены только на пятьдесят процентов.

В то время, как самый быстро распродаваемый их альбом возглавлял хит-парады по всему миру, сами "Пинк Флойд", спрятавшись в свои коконы, предавались "упражнениям в отсутствии". Чуть больше будет слышно от них и, по крайней мере, в течение следующего года, за который британская музыкальная сцена изменится почти до неузнаваемости.


Назад к главе 16
Далее к главе 18
К содержанию
   
 
© Pink-Floyd.ru 2004-2020. Использование авторских материалов сайта Pink-Floyd.ru невозможно без разрешения редакции.
О сайте