Mama's gonna check out all your girl friends for you
Roger Waters (Mother)
Поиск
Вход на сайт
Логин
Пароль
Регистрация
Забыли пароль?
Подписка на рассылку



Глава 5. Угощайтесь сигареткой!


1 февраля 1967 года "Пинк Флойд", наконец, "стали профессионалами", отложив в сторону академические карьеры и полностью сосредоточившись на делах творческих. "Запомните, — добродушно подшучивал Ник Мейсон, полагая что еще вернется в колледж в следующем году, — лучшая возможность для архитектора заполучить клиентов предоставляется в шоу-бизнесе. Я все время готов к тому, что появится парень с полумиллионом фунтов стерлингов, и даст мне заказ спроектировать ему дом."

Первоочередной задачей для "Флойд" стало — выпустить пластинку. Существовала договоренность, что Джо Бойд обеспечит контракт с "Электра рекордз", чье давнее увлечение фолком и блюзом в Америке нашло выход в предоставлении контрактов группам Love и The Doors. Бойд надеялся, что он может "появиться с чем-то подобным в Англии".

Он уже нашел для фирмы Incredible String Band, начинавшую как очень традиционные исполнители музыки фолк. Последовавшая порция подхлестнутой "кислотой" фантазии и мистицизма попала на благодатную шотландскую почву и дуэт обнаружил себя в числе лидеров андерграунда с альбомом "The 5000 Spirits or the Layers of the Onion". Но ставший их менеджером и продюссером Бойд обманулся в ожидании, что его американский босс Джек Хольцман (Jac Holzman) примет таких же прогрессивных британцев из "Пинк Флойд" с распростертыми объятиями.

"Он был обеспокоен, — вспоминает Бойд, — тем что я тратил время на промоушн английских групп вместо того, чтобы заниматься Томом Пакстоном (Tom Paxton). Они ему были не нужны. Примерно через год после того, как я стал заниматься делами Ekektra Records в Лондоне, между мной и Хольцманом произошел разговор на тему: "Вы не можете меня уволить — я сам ухожу."

Тем временем занимавший ответственный пост седовласый джентльмен с EMI Бичер Стивенс (Beecher Stevens), прослышав "о той шумихе, которая окружала их музыку, световое шоу и т.д.", стал крутиться возле Церкви Всех Святых в компаниии сотрудника отдела A&R (исполнители и репертуар) Нормана Смита (Norman Smith). Многообещающий продюсер, Смит был известен благодаря своей многолетней работой в качестве звукоинженера The Beatles.

В настоящее время Стивенс рассматривал "Флойд" как "странноватых, но подходящих", но притормозил, когда "один из парней из его окружения, показался ему слегка чудаковатым." В это же время Джо Бойд, действуя как независимый агент, предложил Polydor Recоrds взять "Флойд" под аванс в 1500 фунтов стерлингов и основал свою компанию "Уитчсизн Продакшнз" в предвкушении немедленной пластиночной карьеры группы.

Судьба, однако, в лице голодного агента по имени Брайан Моррисон (Bryan Morrison) и его партнера Тони Ховард (Tony Howard), стремившихся заполучить свеженький жирный кусок для своего разваливающегося агенства, вмешалась в ход дела. Ограничив свои амбиции организацией рождественских танцулек для Ассоциации архитекторов, Моррисон и Ховард навострили уши, когда услышали, как студенты на все лады расхваливали достоинства "Пинк Флойд" (о которых они ни сном, ни духом) и не хотели, чтобы на вечерах выступал кто-то другой. Ховард был тут как тут, и группа подписала соглашение с "Брайан Моррисон Эйдженси" с условием отчисления обычных 10 процентов доходов от концертов.

Поскольку Моррисон был первым из череды дельцов от шоу-бизнеса (помимо прочего работавшего менеджером увядающих The Pretty Things), с которыми они столкнулись, Питер Дженнер и Эндрю Кинг буквально следовали всем его советам. Он уверил их, что машина закрутиться быстрей, если группа попадет в руки крупной фирмы — такой, например, как EMI, чем если это было бы на Polydor, при условии, разумеется, что "Флойд" оправдают возложенные на них надежды, самостоятельно записав песни для сингла.

Таким образом, Джо Бойд отправил "Флойд" в студию Sound Techniques в Челси с тем, чтобы они записали "Arnold Layne" — запоминающуюся песню о страдающем клептоманией трансвестите, превратившуюся в руках Бойда в подлинный шедевр и при этом не потерявшую коммерческой ценности. Проходившие в конце января сеансы звукозаписи дали также раннюю версию "Interstellar Overdrive" и предполагавшуюся для второй стороны "Let's Roll Another One", которую, после того как кто-то на Би-Би-Си пригляделся к названию, спешно переименовали в "Candy And a Current Bun".

Песня произвела благоприятное впечатление на руководство EMI, предложившие в качестве аванса значительную по тем временам сумму в 5000 фунтов стерлингов.

Как "Флойд", так и их менеджеры, были особенно довольны тем, что соглашение предусматривало особый акцент на работе над альбомами, а не над синглами, как было раньше принято. Но тут вся щедрость EMI и закончилась, стороны пришли к компромиссному соглашению: ансамбль будет работать исключительно со штатным продюссером фирмы в принадлежавшей компании Abbey Road Studios. Такой оказалась оборотная сторона медали — в то время контракта с крупной фирмой. Более того, в свете возможного контактирования ансамбля с "нежелательных элементами" Стивенс выразил уверенность, что Норман Смит "осуществит руководство сеансами твердой рукой". Так не успев насладиться плодами своей работы, Джо Бойд оказался не у дел.

С момента выпуска сингла 11 марта на принадлежавшем EMI лейбле "Коламбия" подозрительная, но и соблазнительная песня "Арнольд Лейн", вызвала бурю восторгов и споров. "Meлоди Мейкер" превозносила ее: "Красочная и забавная песня о парне, который обнаружил, что вошел в курс дела, пока слушал о пестиках и тычинках... Без сомнения, очень хороший диск. "Пинк Флойд" предлагают новый вид музыки; так давайте надеяться, что англичане достаточно либеральны, чтобы встретить их с распростертыми объятиями."

Как ни странно, среди "узколобых" оказалась самая вроде бы "прохипповская" пиратская радиостанция "Радио Лондон", запретившая "непристойную" песню. "Если мы не можем писать о человеческих недостатках, — прокомментировал Роджер Уотерс, — то нам вообще нечего делать в этом бизнесе." Рик Райт придерживался мнения, что "пластинка была запрещена не из-за текстов, а потому что они настроены против нас как группы и против наших убеждений." 21-летний автор песни заявил: "Ну так уж получилось, что Арнольд Лейн получает удовольствие, примеряя женскую одежду; многие так делают, давайте-ка смотреть правде в глаза!"

Для Баррета, как могут подтвердить многие из его земляков, это не было всего лишь гиперболой. Такая типично английская привязанность к переодеванию в одежду противоположного пола была вызвана с одной стороны, сексуальным подавлением в обществе, а с другой, — их любовью к эксцентричным поступкам и, помимо "Арнольда Лейна", была заявлена в творчестве по меньшей мере двух ведущих британских групп. The Rolling Stones без обиняков ударились в нелегкую на обложке диска "Have You Seen Your Mother, Baby, Standing In The Shadow?", три года спустя после появления барретовской композиции The Kinks обратились к сходной тематике в одной из своих самых хитовых песен "Lola".

По словам Уотерса, персонаж песни и его "странное увлечение" имели реального прототипа из кэмбриджского периода жизни Роджера и Сида: после того как их овдовевшие матери стали сдавать комнаты девушкам из расположенного поблизости женского колледжа, причиной скандалов стало постоянное исчезновение сушившегося на веревках женского нижнего белья. Получивший тщательную драматическую реконструкцию в песне эпизод, получил вымышленную черту, которую могло бы одобрить даже "Общество по пресечению порока" ("Society for the Suppression of Vice"): "Нарушитель спокойствия ("отвратительный человек") оказался за решеткой, а песня заканчивается спетыми хором словами угрозы: "Арнольд Лейн, не делай так больше!"

Некоторые споры вокруг песни, конечно же, не могли повредить количеству проданных экземпляров, но что более важно, в композиции удалось избежать старых добрых музыкальных штампов. Десятилетие спустя Ник Мейсон высказал свое мнение о том, что "Арнольд Лейн" был предназначен для того, чтобы зарекомендовать "Флойд" как группу, ориентированную на хит-парады... Нам было интересно попробовать себя в шоу-бизнесе, почувствовать себя поп-группой — успех, деньги, машины, подобного рода вещи. Хорошее житье-бытье. Я хочу сказать, именно поэтому большинство людей начинает заниматься рок-музыкой, потому что они хотят иметь такого рода успех. А те, которые не хотят, занимаются чем-то другим."

Выполняя свое обещание обеспечить "Пинк Флойд" "100-процентный промоушн", Бичер Стивенс и его помощники Рон Уайт (Ron White) и Рой Фезерстоун (Roy Featherstone) 1 апреля на приеме в особняке EMI на Манчестер-сквэа представили группу журналистам. В пресс-релизе компания охарактеризовала ансамбль "музыкальными глашатаями нового движения, охватывающего все виды искусств" и внесла ясность, отрекшись от возможных обвинений: "Пинк Флойд" не знают, что понимается под термином психоделический поп и не пытаются создать для публики эффекты, сходные с галлюцинацией." (На что Джон Хопкинс заметил в "IT": "По правде говоря, я предпочитаю, когда "Флойд" все же вызывают у меня галлюцинации.")

"Арнольд Лейн" попал в британский Top 20 — лучшее достижение за всю карьеру, не считая двух других синглов. Она получила гораздо более высокую оценку в сердцах и умах представителей лондонского андерграунда.

"Арнольд Лейн" был первым когда-либо созданным хитом, — заявляет Пит Браун, — в котором с английским акцентом и присущими англичанам понятиями оперировалось английскими культурными ценностями и кумирами. Никогда раньше не было ничего подобного, все подражали американцам. До этого я с головой ушел в блюз. Тогда я как раз начал писать для Cream, — неплохое было для меня время. Без Сида никогда бы не было "White Room".

"Флойд" находились под схожим впечатлением от коллег Брауна — Эрика Клэптона, Джека Брюса и Джинджера Бейкера. "Совершенно точно, — говорит Ник Мейсон, — Cream были той группой, которая заставила меня думать: "Вот чего я хочу."

Концепция группы, отталкивающейся от музыки, такого рода мощной музыки, а не от того, выглядят ли они симпатичными и одеты ли они в красивые битловские куртки. Хотя даже The Stones были по-своему эффектны, Cream опробовали новый подход. Для меня это послужило поворотным пунктом."

Роджер Уотерс также назвал Cream (равно как и The Who, Buffalo Springfield, The Band, и, конечно, The Rolling Stones) в числе пяти групп, в которых он мечтал поиграть, если бы он не был в составе "Флойд" — "потому что они были для меня подлинным откровением, когда я ребенком увидел их: занавес раздвинулся, там было столько маршалловского аппарата, я пережил всеохватывающее, громкое, мощное блюзовое чувство."

*****

"Пинк Флойд" твердо стояли на ногах: они не только выпустили пластинку, их музыка появилась и в кино. В шикарный документальный фильм Питера Уайтхеда (Peter Whitehead) "Сегодня вечером давайте все займемся в Лондоне любовью" ("Tonite Let's All Make Love In London") вошли сокращенные версии "Interstellar Overdrive" — одна была в кадре исполнена "Флойд", на фоне другой — Аллен Гинзберг читает свою поэму, давшую название фильму.

После того, как в течение почти года гостиная Питера Дженнера служила складом для инструментов и оборудования группы, на деньги EMI "Блэкхилл" сняла офис, находившийся в магазине прямо под квартирой Эндрю Кинга на Александерстрит. К тому времени он пришел к окончательному решению подать заявление об уходе из Лондонской школы экономики, где потакание радикально настроенным студентам не находило понимания у его старших коллег.

Не ясно, было ли это результатом непрестанных трудов и неистребимой преданности делу, проявленных Дженнером и Кингом, но, как говорят многие близкие к группе люди, ансамбль мог "пойти" и не с таким успехом, как это произошло. Да еще Роджер Уотерс проявлял свое недовольство этой парой, особенно более темпераментным и впечатлительным Кингом. Весной, во время первого европейского турне "Флойд", в Копенгагене имела место стычка, когда Эндрю, шаря по карманам в поисках ключей, исхитрился вывалить их содержимое в водосток, а Роджер, взъевшись на него, бросил Кингу: "Мы не можем иметь менеджера, который выбрасывает наши деньги на ветер, так да или нет?"

Благодаря успеху "Арнольда Лейна", "Блэкхилл" и "Флойд" смогли обзавестись своим первым "Ролс-ройсом". Неважно, что лимузин приобрели не новый и только наполовину "Ройс". Это был, как говорит Джун Болан, "конгломерат — наполовину "Роллс-ройс", наполовину — "Бентли". Снаружи все равно ничего не отличишь, но для своего времени машина была очень красивой и невероятно импозантной."

С учетом необходимых закупок музыкального и светового оборудования от пятитысячного аванса в скором времени остались только приятные воспоминания. Но и в таком случае оптимистичный Питер Дженнер, утвердивший девизом своей компании "Прямо на небеса в 1967!", был уверен, что еще больший успех не за горами.

*****

Первый диск "Пинк Флойд" появился в тот момент, когда альтернативный Лондон переживал пик подъема. Людей на самом деле связывало чувство общности и ожидания. Более восприимчивая британская музыкальная сцена по достоинству оценила содержание первых альбомов Cream и Тhe Jimi Hendrix Experience, а The Beatles только что подключилсь к новой психоволне выпуском сингла с двумя сторонами А — "Penny Lane"/"Strawberry Fields Forever", их пробным шаром к "Сержанту Пепперу". При этом молодежная субкультура еще не стала насквозь коммерциализованной, а власть придержащие только-только начали перекрывать кислород.

"Очень короткий и прекрасный миг, перенасыщенный событиями, — делится своими воспоминаниями художник и танцовщик Дэвид Медалла. — Лондон — в подлинном смысле слова космополитический город. Рабочий класс, средний класс, аристократы, приезжавшие со всей Англии, чтобы встретиться с выходцами из другого класса. Можно было проскочить "зайцем", везде было полно еды, проезд на автобусе стоил недорого. Если нужны были деньги, открывал палатку на Портобеллороуд. Гораздо легче было выжить тогда, чем теперь. Сегодня все расписано, более организовано. И кроме того непреходящее чувство эйфории."

"Сексуальные эксперименты были очень интересными. Большинство людей вышло из насыщенной запретами среды. Геи обнаружили, что они — геи или бисексуалы. К тому времени антибиотики и контрацептивы прочно вошли в повседневую жизнь и отпала необходимость вступать в брак для того, чтобы заниматься сексом."

"Существовала группа богатых людей, таких как Tara Brown и Robert Fraser, которые были готовы тратить свои деньги на различные виды искусства. Они не только устраивали прекрасные вечеринки, но и позволили оформиться идее о всеобщей свободе. Полагаю, — на самом деле мысль о том, что свобода существует для тех немногих, кто хочет быть свободным, — иллюзия."

"В книжных магазинах вроде "Индика Букшоп" устраивались чтения, там можно было встретить таких авторов, как, например, Аллен Гинзберг. Произошло полное открытие Востока; распевающие "Хари Кришна" верующие еще не превратились в насмешку над самими собой.

"Нам приходилось объединяться, чтобы начать что-нибудь вроде "Лондонского кинокооператива" ("The London Film Co-Op"), так как ни у кого не было достаточно денег на приобретение монтажного стола. Теперь молодые режиссеры могли снимать у себя дома вместо того, чтобы попадать в зависимость к кому-то еще. Молодые музыканты располагали дома 16-дорожечными магнитофонами вместе с драм-машинами и всем остальным. Им не нужно было давать концерты, они могли сами тиражировать свои пластинки. То же самое происходило с артистами исполнительских жанров и писателями. В каком-то смысле это — либерализм, но, одновременно, и отчуждение. Полностью исчез социальный аспект: отпала необходимость в обратной связи."

Кроме того, молодое поколение не было тогда так пресыщенно в плане технологии. Это можно проследить на примере "Пинк Флойд" и их музыки: они экспериментировали с новыми видами звука, с видео. Была твердая уверенность в том, что эти вещи могут помочь высвободить самосознание людей."

"В целом, то, чего мы достигли в 60-е, было более позитивным, чем, скажем, в 70-е, которые были криком боли, — что более серьезно. Но вечности мучений я предпочитаю исступленный оргазм."


Назад к главе 4
Далее к главе 6
К содержанию
   
 
© Pink-Floyd.ru 2004-2020. Использование авторских материалов сайта Pink-Floyd.ru невозможно без разрешения редакции.
О сайте