Over the mountain, across the seas,
Who knows what will be waiting for me?
Pink Floyd (The Gold It's In The...)
Поиск
Вход на сайт
Логин
Пароль
Регистрация
Забыли пароль?
Подписка на рассылку



Введение

Эта книга не задумывалась как автобиография, не является она и поучительной историей, хотя там присутствует парочка. Это всего-навсего сборник, надеюсь, забавной, полузабытой полуправды из беспечной и довольно хаотичной юности, возможно, с щепоткой средневозрастного взгляда на прошлое.

Попытки написать книгу появились в 2003-м, когда в моей карьере наступила пауза.

У меня была студия в легендарном Townhouse – легендарном потому, что она уже закрыта – но работы не было. Заказы на музыку для телевидения иссякли, мюзикл, написанный в соавторстве с Гэри Кемпом (Gary Kamp) и Шэйном Коннаутоном (Shane Connaughton) как-то не пошел, а мои попытки писать поп-песни не принесли плодов. Неудивительно, так как успешный автор поп-песен должен искренне любить пластинки Westlife. Не считая нечастых сессий баса, я сидел без работы.

Пробираясь сквозь дебри моей хилой памяти, я нашел, что находился во многих курьезных и бесшабашных ситуациях, поэтому взялся записывать их. Единственной трудностью было то, что рассказывать байки мне намного проще, чем записывать. Наверное, оттого, что рассказчику не приходится много печатать, зато можно хорошенько поорать.

В конечном итоге я решил рассказывать истории перед публикой, организовав званый обед в Groucho Club. Это клуб, куда покупают билеты, заказывают обед и слушают оратора, обычно рассказывающего о своей новой книге рецептов. Но вот беда: половина людей, о которых я собирался рассказывать, пришли в качестве зрителей.

Я осмотрел зал, глянул на свои записи и подумал: «Об этом рассказывать нельзя… И об этом не буду… И это не могу…», пока не решил: «Была не была, если не можешь рассказать это перед ними, ты вообще ни о чем не должен рассказывать».

Гай Пратт

Несмотря на то, что я едва ли когда-то переживал такую нервотрепку, шоу приняли на удивление хорошо. Одно за другое, и вот уже через несколько месяцев я выступал на эдинбургском фестивале со своим бенефисом.

Тем временем случилось что-то из ряда вон: я снова стал работающим музыкантом, получив работу мечты в качестве игры на басу в Roxy Music и в группе возобновившего свою деятельность Дэвида Гилмора. Создается впечатление, что, когда ты выходишь на сцену и подшучиваешь над звездами, они снова начинают тебя нанимать – не то чтобы я сомневался в своих шутках, я же не дурак.

Следующее, что я услышал, так это предложение написать книгу, вот мы и вернулись к началу истории.

Я старался придерживаться духа моего шоу, я имею в виду, что оно скорее о произошедшем со мной и вокруг меня, а не обо мне. Не вижу, чем может быть интересна моя личная жизнь или те тягостные моменты, которые являются неотъемлемой частью любой жизни, в результате много чего было отброшено, а некоторые из моих лучших друзей даже не упомянуты. Эта книга задумана как сборник всяческих веселостей, в которых обычно замешаны известные вам люди. В принципе, я и сам был бы не прочь послушать такие байки, сидя за столом в компании, независимо от того, интересные рядом люди или нет.

Из-за сочетания во мне удачи, таланта и, пожалуй, чуточки остроумия и шарма, а также явного недостатка в здравомыслии и желании все обдумывать, на пару с полным равнодушием к собственному благополучию, ужасному страху упустить возможность и непониманию того, что можно и отказать, как профессионально, так и лично, я провел 15 лет, колеся по миру с некоторыми из наиболее искусных, странных и культовых музыкантов-представителей эры пост-шестидесятых.

Я никогда не собирался стать сессионным музыкантом – на самом деле, до меня лишь недавно дошло, насколько это низкая цель – но люди, с которыми я по-настоящему хотел играть, просто продолжали предлагать мне деньги. Честно говоря, в 80-х слово «сессионщик» еще не было ругательным, как сегодня; нас чествовали и разыскивали, и мы получали большинство обрезков, если не атрибутов массовой популярности.

В моей карьере были моменты, когда я предпринимал жалкие нерешительные попытки создать что-то свое, но, по правде говоря, не к этому лежит мое сердце. У меня никогда не было ни манифеста, ни убеждения считаться творцом.

Большинство музыкантов – это люди, влюбившиеся в музыку в годы юности и решившие: «Вот чем я хочу заниматься». Затем они ищут единомышленников и основывают новое поколение групп.

С другой стороны, я тоже полюбил музыку в юности, но когда решил, что хочу этим заниматься, я имел в виду именно это. Я хотел играть ту музыку с теми людьми. Играть «Comfortably Numb» с Pink Floyd или «Kashmir» с Джимми Пейджем, поиграть вместе с Бернардом Эдвардсом на его басу, на котором он обычно играл «Good Times», и записывать вокал Джо Страммера в моем доме было бы неплохо, в отличие от, скажем, начала карьеры со the Stone Roses.

Если бы я не задержался однажды в комнате с Джонни Марром, я бы так и не осознал его гения, ведь к такому нежному возрасту, как 22 года, он уже успел поработать с Робертом Палмером, Бернардом Эдвардсом и Брайаном Ферри, моими вечными кумирами и я просто-напросто не чувствовал того трепета перед артистами моего поколения.

Возьмем, к примеру, Live8. Наверное, это было лучшее шоу всех времен. Ну, по крайней мере, после Live Aid. Опять же, это зависит от вашего вкуса, может, вас ни одно из них не тронуло. То есть, это достаточно субъективно, не так ли? Моррисси едва ли прыгал от восторга на каком-либо из них.

Но я отвлекся. Казалось, каждый был или взволнован тем, что пойдет, или взволнован тем, что там выступит, или взволнован его просмотром, или взволнован тем, что все были готовы пожертвовать свои деньги в Африку, несмотря на то, что не платят налоги, как Боно, или просто взволнованы тем, что нашли объект критики, как Деймон Албарн. Но я был далек от волнения. Я был просто в отчаянии. После восьми лет без приличного концерта, вдруг мне пришлось выбирать между выступлением с Pink Floyd в Лондоне и Roxy Music в Берлине.

Моим естественным выбором был Pink Floyd. Клавишник – мой тесть, моя семья недавно вернулась с замечательного отпуска, проведенного с их гитаристом, а барабанщик недавно предоставил мне забавную и причудливую работу, которая заключалась в воспроизведении главной темы Top Gear с использованием одних лишь звуков автомобильных выхлопов.

Ни одна из групп не оказала такое влияние на мою профессиональную и личную жизнь, как Pink Floyd, начиная с того времени, как они предложили мне занять освобожденное Роджером Уотерсом место. Место, которое больше не было вакантным. Вот в чем соль, так ведь? Роджер вернулся! Ура! Теперь те несчастные министры финансов из стран Большой восьмерки все поймут. Если Роджера Уотерса можно уговорить бросить курсы по гольфу, то, конечно же, они должны отменить долг Африки! Тем не менее, Роджер хотел сыграть в двух песнях на акустической гитаре, поэтому Дэвид, на мой взгляд, вполне справедливо предложил мою кандидатуру для игры на басу.

Проблема заключалась в том, что я уже согласился играть с Roxy Music, о чем мечтал практически всю мою взрослую жизнь. Если бы я не играл с мистером Ферри в далеком 1987-м году, то, вероятно, и не был бы первым кандидатом для концерта Floyd.

В конце концов, я выбрал Roxy Music. По иронии судьбы, мое выступление было последним, что вы видели по телевизору перед выходом Floyd. Ирония состоит в том, что если бы меня взяли для выступления Floyd, то вы бы меня вообще не увидели.

Большинство историй в этой книге – про людей, места и события, а не про саму музыку, ведь это единственное, к чему я отношусь серьезно. Книга рассчитана на каждого, кто когда-либо наслаждался музыкой, даже в самом повседневном смысле, в отличие от серьезного поклонника, почитателя, фанатика, одержимого или даже музыканта…

После того, как мне пришлось вспомнить свою молодость, кажется невероятным, что я вообще жив, не говоря уже о том, что являюсь довольно здравомыслящим – вопреки редким срывам – отцом, который только отпраздновал десятую годовщину свадьбы.

Рок-музыка в настоящее время имеет такую длинную историю, что, вероятно, она не сможет повлиять на современную молодежь так же, как на меня. Сейчас это лишь привычная часть взросления, саундтрек к любимой компьютерной игре и хороший способ продавать мобильники. За последние двенадцать лет все, чем занималась рок-музыка – так это оглядывалась назад, но это не значит, что не появилось новых шедевров, поскольку они конечно же были.

В 80-х музыка развивалась и изменялась благодаря технологиям. Как правило, каждую неделю появлялась новая «коробка», которая всех сводила с ума, а звукозаписывающие студии были волшебными храмами науки и искусства, куда только избранные могли получить доступ. Сейчас студия звукозаписи помещается в вашем ноутбуке, что несколько умаляет всю прелесть. Также кажется странным, что в то время как музыкальные технологии развивались с той же скоростью, что и технологии освещения и видео, сама музыка остановилась и пошла по наклонной. На большинстве современных концертов вы услышите ту музыку, которую играли в клубе Riki Tik еще в 1964-м, в то время как освещение и сценические декорации стали просто космическими, что я нахожу несколько нелепым. С другой стороны, я ведь старый ворчун, что я могу знать? Читайте дальше и поймете, как мало… [*]


[*] — На самом деле, все это чепуха, а единственная причина, по которой я пишу книгу – слабая надежда опубликовать ее в Америке, чтобы потом засветиться в The Daily Show с Джоном Стюартом.

Оглавление Следующая глава
   
 
© Pink-Floyd.ru 2004-2020. Использование авторских материалов сайта Pink-Floyd.ru невозможно без разрешения редакции.
О сайте