The sun is the same in the relative way, but you're older
And shorter of breath and one day closer to death
Pink Floyd (Time)
Поиск
Вход на сайт
Логин
Пароль
Регистрация
Забыли пароль?
Подписка на рассылку



Глава 2. В свете безумного бриллианта.


Странное название, которое Сид выбрал для своей группы было составлено из имен двух блюзменов из Джорджии, чьи пластинки были в его коллекции — Пинка Андерсона и флойда Каунсила. Первоначально исполнявшийся THE PINK FLOYD SOUND материал мало чем отличался от того, что играли сотни других групп подобного рода в пабах и на вечеринках. Это были в основном хиты ROLLING STONES и ритм-энд-блюзовая классика вроде Бо Диддли и Чака Берри. Однако существенным отличием THE PINK FLOYD были насыщенные искажениями и "фидбэками" инструментальные проигрыши, имевшие довольно мало общего с ритм-энд-блюзом.

THE PINK FLOYD SOUND как таковой дебютировал в лондонском Countdown Club в конце 1965 года, и за это выступление четверо студентов получили аж 15 фунтов. В течение следующих нескольких месяцев "Флойд" и JOKERS WILD часто выступали вместе в Кембридже и Лондоне.

Крутой поворот произошел в судьбе группы после того, как Питер Дженнер и его друг Эндрю Кинг согласились стать ее менеджерами. Взаимоотношения были закреплены в шестистороннем предприятии "Блэкхил Энтерпрайзис", названном так по имени фирмы, владельцами которой являлись Дженнер и Кинг. Для менеджера из мира поп-музыки дать музыканту равную долю в предприятии вместо того, чтобы просто снимать 20-25% из его прибыли, было беспрецедентным. Однако новые хозяева группы решили быть "альтернативными" до конца.

По предложению Дженнера, группа избавилась от ненужной приставки "Sound". Вскоре после этого, 30 сентября, THE PINK FLOYD выступил в помещении, принадлежащем церкви Всех Святых в Ноттинг-Хилле в рамках шоу под названием "The Sound and Light Workshop". Там впервые музыканты и Дженнер увидели в действии проектор со слайдами, привезенный одной американской парой. Не теряя времени, Питер вместе со своей женой Суми и Кингом смастерили примитивную "психоделическую" осветительную систему. В дальнейшем группа обзавелась также "жидкими" слайдами, которые стали характерным отличием лондонского андеграунда того времени.

Группа набирала ход, и Сиду пришлось оставить свои холсты, чтобы целиком посвятить себя песенному творчеству. Многие из его ближайших друзей были удивлены, с каким жаром он взялся за это и как быстро преуспел в таком новом для себя деле. Детские сказки, "Книга Перемен", дешевая фантастика, Толкиен, народные баллады, чикагский блюз, Донован, "битлы" и "роллинги" — все эти многочисленные влияния, причудливым образом трансформировавшись в его подсознании, дали то неповторимое явление, каким являются песни Сида Баррета. С появлением "Astronomy Domine", "The Gnome", "Matilda Mother" и оды каннабису "Let's Roll Another One" Чак Берри и Бо Диддли навеки исчезли из репертуара группы.

Талант Баррета вскоре стал проявляться и на сцене, где он, по примеру Пита Тауншенда, играл одновременно партии соло- и ритм-гитары. Во время исполнения тридцати- сорокаминутных композиций вроде "Astronomy Domine" и "Interstellar Overdrive" Сид превращался в танцующего дервиша: заведя "фидбэк", он поднимал руки над головой и кружился, в то время как цветные прожектора проецировали его тень на висящий позади экран.

К концу 1966 года набиравший популярность THE PINK FLOYD не только давал регулярные концерты в церкви Всех Святых и лондонском зале Roundhouse, но также имел за своими плечами выступление в более крупном и престижном Royal Albert Hall. Однако настоящей стартовой площадкой к успеху стал для него открывшийся в декабре 1966 года психоделический ночной клуб UFO.

Это мрачное помещение с низким влажным потолком и узкой сценой, конечно, являлось не самым идеальным помещением для психоделических шоу группы, однако именно там и музыкантам, и техническому персоналу удалось реализовать свои давно вынашиваемые идеи.

Впрочем, уже тогда ожидания различных членов группы и их взгляды на происходящее вокруг существенным образом отличались. Уотерса и Мейсона вполне устраивало просто играть в группе, набирающей популярность. Как впоследствии признавал Ник, психоделическое движение "происходило вокруг нас, а не в нас". Что же касается Баррета, которого Дженнер характеризовал как "настоящего хиппи", то он вместе со своим другом Питером Уинни Уилсоном, заведовавшим светом, вполне искренне верил в то, что мир стоит на пороге новой эпохи, призванной коренным образом изменить жизнь людей. Поэтому не было ничего удивительного в том, что Сид в числе первых принял участие в экспериментах с ЛСД, считавшимся тогда одним из главных инструментов этого преобразования, едва только препарат появился в Англии.

Во время своего начального опыта, осуществленного в сентябре 1965 года в саду дома своего друга Дейва Гейла в Кембридже, Баррет надолго "потерялся" в космическом пространстве между Юпитером и Венерой. Кембриджские друзья, которые в соответствии с учением Тимоти Лири искали в ЛСД откровения и просветления, считали, что "кислота" поможет Силу преодолеть его эгоцентризм. Однако сам Баррет нашел ей другое применение: она стала для него мощным катализатором творческого процесса.

1 февраля 1967 года было официально объявлено о профессиональном статусе группы. Первоочередной задачей теперь была запись диска. Сначала надежды возлагались на музыкального директора UFO Джо Бонда, являвшегося к тому же представителем американской компании Elektra, которая тогда как раз начала менять свой фолково-блюзовый статус, подписав контракты с LOVE и THE DOORS. Однако руководство фирмы отнеслось к кандидатуре THE PINK FLOYD с подозрением.

Фортуна, однако, улыбнулась с другой стороны. Наслушавшись разговоров о необычной группе, на их выступление в церкви Всех Святых зашел один из руководителей фирмы EMI Бичер Стивенс в сопровождении своего ответственного за репертуар Нормана Смита. Этот последний был также подающим надежды продюсером, который долгое время проработал в качестве звукоинженера с THE BEATLES.

Группа показалась Стивенсу "хорошей, хотя странной", поэтому решено было выдержать некоторую паузу. Параллельно Джо Бойд вел переговоры с Polydor Records. В это время на "Флойд" вышли Брайан Моррисон и Тони Ховард со своим концертным агентством, которое подписало с группой контракт на условиях обычных 10% от сборов. Опытный шоу-бизнесмен Моррисон убедил Дженнера и Кинга в преимуществах контракта с гигантом EMI и посоветовал им самостоятельно сделать запись сингла, который мог бы заинтересовать фирму.

27 февраля группа во главе с Джо Бондом отправилась на Sound Techniques Studios, чтобы записать "Arnold Layne", которому Бойд постарался придать одновременно эксцентричное и коммерческое звучание. Там же были записаны ранняя версия "Interstellar Overdrive" и "Candy And A Currant Bun".

Запись произвела на руководство EMI благоприятное впечатление, и группа получила аванс в 5000 фунтов. Щедрость фирмы, однако, была куплена согласием THE PINK FLOYD впредь записываться только на собственной студии фирмы на Эбби-роуд и под руководством ее штатного продюсера.

Вышедший 11 марта 1967 года сингл "Arnold Layne" не попал в британскую "двадцатку", заняв двадцать первое место, однако в сердцах представителей лондонского андеграунда он поднялся гораздо выше и стал настоящим гимном психоделических клубов вроде UFO.

Несмотря на то, что они выпустили один-единственный сингл, популярность группы в это время была настолько высока, что им выпала честь завершать под 41-м номером величайшее из событий лондонского андеграунда — фестиваль "Technicolour Dream", состоявшийся в Alexandra Palace 29 апреля 1967 года и собравший около 10.000 зрителей.

Следующим крупным выступлением THE PINK FLOYD стало мультимедиа-шоу "Games For May", состоявшееся 12 мая в Queen Elizabeth Hall. Там группа впервые применила свое изобретение — так называемое "двойное стерео".

Идея возникла в качестве эксперимента, когда во время своей первой записи на четыре дорожки в студии на Эбби-роуд музыканты попросили Нормана Смита добавить два дополнительных динамика к обычной стереофонической паре. Эффект настолько понравился группе, что они стали использовать его как неотъемлемую часть своих концертных выступлений. При этом звук циркулировал по залу, создавая у слушателей впечатление совершенной погруженности в музыку. Динамики в дальней части зала обычно использовались для воспроизведения записанных заранее звуковых эффектов (создаваемых главным образом Уотерсом) вроде шума ветра, волн, шагов, птичьего пения и тому подобного, которые группа в обязательном порядке начала широко использовать на своих концертах.

На выступлениях также можно было наблюдать поразительное световое шоу, включавшее в себя искусственный восход, созданный Уилсоном на экране позади сцены, жидкие слайды, дополненные 35-миллиметровыми фильмами, и каскады мыльных пузырей. Были и другие диковинки. Один из техников группы, одетый как адмирал, осыпал зрителей нарциссами, Роджер Уотерс прицельно метал картошку в большой гонг, а Ник Мейсон пилил дрова, подключив пилу к усилителю.

На этом концерте впервые прозвучала новая вещь под соответствующим названием "Games For May", которую и музыканты, и Норман Смит посчитали достойной второго сингла группы. Впоследствии Сид изменил ее название на "See Emily Play". Запись была сделана в конце мая на той же Sound Techniques Studios, поскольку Норман Смит решил воссоздать магическую формулу Джо Бонда, принесшую успех.

Это удалось в полной мере, и вышедший 16 июня 1967 года сингл был практически сразу поставлен Radio London на первое место. Так THE PINK FLOYD стали поп-звездами. Во всем этом было лишь одно мрачное предзнаменование. Заглянувший во время записи в студию Гилмор был страшно удивлен тем, что его старый друг Сид не узнал его.

"See Emily Play" записывалась параллельно с первым альбомом группы, который был закончен в июле 1968 года и вышел в свет 5 августа. The Piper At The Gates Of Dawn явился тем альбомом, где в наибольшей степени раскрылся талант Баррета как автора песен и музыканта, и который во многом определил выбор тем для последующих альбомов группы, созданных в его отсутствие.

На своем первом альбоме THE PINK FLOYD полностью использовал те ограниченные возможности, которые предоставляла в то время студия. И здесь большая заслуга принадлежит Норману Смиту, отточившему свое мастерство при работе с THE BEATLES, звукоинженером которых он являлся вплоть до Rubber Soul. Его талант при монтаже оказался просто незаменимым во время работы с Сидом, который принципиально отказывался повторять то, что он сыграл несколько минут назад.

В марте 1967 года Баррет, уже будучи звездой, перебрался с Эрлхэм-стрит, Сохо, где жил раньше, в более престижный район Саут-Кенсингтон, на Кромвель-роуд, 101, каковое место его друг Найджел Гордон охарактеризовал как "самый жуткий притон во всем Лондоне".

Хотя Сид и раньше употреблял ЛСД при каждом подвернувшемся случае (а подвертывались они постоянно, благо, что препарат еще не был запрещен), на Эрлхэм-стрит он делал это в компании близких друзей, которые так или иначе заботились о нем и не допускали эксцессов. Теперь же Баррета окружали энтузиасты, которым ничего не стоило подлить жидкий ЛСД в его утренний кофе. В результате утративший чувство реальности Сид начал постепенно погружаться в безумие.

Когда Питер Дженнер, так же, как и Сид, души не чаявший в кошках, узнал, что подаренного им Баррету кота тот потчует ЛСД, он был просто в шоке. В другой раз Сид запер свою девушку на ключ и не выпускал три дня, время от времени подсовывая ей под дверь бисквиты. Когда же Джульет Райт и Джун Болан (жена Марка Болана) спасли несчастную, Баррет заперся в комнате и не показывался целую неделю.

Ухудшение психического состояния Сида совпало с наиболее напряженным периодом в жизни группы, что только усугубляло ситуацию. Чтобы соответствовать своему новому звездному статусу, THE PINK FLOYD должен был дать лишь с мая по сентябрь 1967 года более 80 концертов, причем часто по два выступления за вечер. К тому же, как выяснилось, английская провинция оказалась плохо подготовленной к барретовским двадцатиминутным зафидбэченньм соло, мыльным пузырям и отсутствию в программе танцевальных ритмов. Нередко в группу летели банки из-под пива. Один раз Уотерс даже получил ранение в лоб тяжелой монетой.

Противоречия начали возникать и внутри группы. Успех второго флойдовского сингла предопределил участие THE PINK FLOYD в коммерческих телепередачах вроде "Тор of the Pops". Для Баррета это выглядело как ренегатство. Поскольку остальные члены группы и их менеджеры рассматривали такие возможности исключительно как рекламу, способную сделать группу еще более популярной, Сид выбрал особый способ протеста, появляясь на каждой последующей передаче (всего их было три, по числу раз, что сингл входил в еженедельную десятку лучших) одетым все более и более беспорядочно.

Особенно широкая грань пролегла между Сидом, с одной стороны, и Ником и Роджером с другой. Будучи чрезвычайно амбициозным, Роджер стремился сделать ситуацию группы как можно более коммерческой — посредством прессы, организации выступлений и так далее. Мейсон был с ним заодно. Что же касается Рика Райта, то из всей группы он был, пожалуй, наиболее близок Сиду, с которым они много вместе играли. К тому же оба были "курильщиками", в то время как двое других предпочитали выпивку. Однако, будучи слабой личностью, Рик уступал давлению более сильного лагеря, оставляя Сида в одиночестве.

   
 
© Pink-Floyd.ru 2004-2020. Использование авторских материалов сайта Pink-Floyd.ru невозможно без разрешения редакции.
О сайте