I have seen the writing on the wall
Don't think I need anything at all
Roger Waters (Another Brick In The Wall III)
Поиск
Вход на сайт
Логин
Пароль
Регистрация
Забыли пароль?
Подписка на рассылку


Рекламные статьи

вероника хочет умереть смотреть онлайн
Pink-Floyd.ru > Публикации > Статьи > Люди > Сид был звездой, и оставался бы ею – с Pink Floyd или без них

Джо Бойд: «Сид был звездой, и оставался бы ею – с Pink Floyd или без них»

Автор статьи: Пётр Кулеш

Мы уже сообщали на нашем сайте о выходе в свет русского издания книги Джо Бойда «White Bicycles» – «Белые велосипеды». В связи с этим событием переводчик книги Пётр Кулеш взял у автора большое интервью, которое полностью опубликовано в свежем номере журнала «InRock» (№ 55). А сегодня мы публикуем фрагмент, в котором Джо Бойд рассказывает о своей книге, о своей работе и взаимоотношениях с Сидом Барреттом и другими участниками Pink Floyd.

Джо Бойд читает фрагменты своей книги; турне «Chinese White Bicycles», 18 марта 2011-го года, Detroit Institute of the Arts, Детройт, США
«Эта книга может быть интересна даже девушкам»

Мистер Бойд, расскажите, пожалуйста, об истории создания «Белых велосипедов».

Мысль о том, чтобы когда-нибудь написать книгу, была у меня всегда. В 90-е годы я стал получать всё больше и больше просьб об интервью о шестидесятых. В какой-то момент я понял, что рассказываю некоторые истории так часто, что начал вспоминать не само событие, а то, что я о нём в последний раз рассказывал. И я подумал: «Пришло время всё это записать, пока я не потерял связь с тем временем».

В 2000-м году у меня испортились отношения с компанией, владевшей моим лейблом Hannibal Records, и первой моей мыслью было основать новый. Но я быстро осознал, что это безумие. Чем ещё я мог бы заняться? Я решил писать книгу.

Почему вы выбрали для книги такое название?

Это была акция амстердамских анархистов «Provos» – по всему городу лежали велосипеды, выкрашенные в белый цвет. Любой мог взять такой велосипед, доехать, куда ему нужно, и оставить его там, чтобы им воспользовался кто-нибудь другой. Я думаю, это хорошо характеризует всю эпоху шестидесятых.

К тому же название «Белые велосипеды» не звучит как у книги, предназначенной только для музыкальных фанатиков, скорее как у книги, которая может быть интересна и другим людям – даже девушкам! (Смеётся)


«Мне не составило труда услышать в Сиде гения»

Мистер Бойд, судя по книге, Сид Барретт не был настолько близким вашим другом, как, например, Сэнди Денни или Ник Дрейк. Это потому что вы общались слишком короткое время, или Сид каким-то образом держал дистанцию?

Мне очень нравился Сид, но наши рабочие отношения оказались ограничены несколькими ночами с пятницы на субботу в клубе UFO и тремя вечерами в студии Sound Techniques. Что же касается Ника и Сэнди – я был их менеджером, продюсировал не один их альбом, поэтому наши отношения просто не могли не быть тесными.

И тем не менее, каким вы помните Сида Барретта?

Сид был тихим парнем, но при этом непослушным озорником. Он был остроумным, со своеобразным, сдержанным чувством юмора. Всегда умел находить нужные слова. Не такой самоуверенный, как остальные «флойды», (Смеётся) но вполне твердый в своих суждениях.

Говорят, что работать с ним в студии было непросто...

У меня с Сидом не было никах проблем. Хотя, конечно, мы не работали в студии много – один день ушел на запись песен «Arnold Layne» и «Candy and a Currant Bun», и еще один – на «Interstellar Overdrive» и «Nick’s Boogie».

А был ли Сид единственным создателем экспериментального саунда группы?

В творческий процесс были вовлечены все четверо «флойдов», но гитарные «фишки» Сида несомненно играли определяющую роль.

Существует мнение, что манеру играть на гитаре, положив инструмент на колени и извлекая из него звуки с помощью различных предметов, Сид позаимствовал у знаменитого авангардиста Кита Роу из ансамбля AMM. Вы ведь работали и с Pink Floyd, и с AMM; скажите пожалуйста, насколько справедливо такое утверждение?

Да, я вместе с Питером Дженнером и Хоппи руководил записями альбома «AMMMusic» (весной 1966-го – прим. авт.). Без сомнения, Кит Роу оказал влияние на Сида, но музыка Барретта очень отличается от того, что делали AMM. В общее звучание Pink Floyd Сид добавил всего лишь несколько идей Роу.

Честно говоря, трудно понять, каким образом вам удалось записать Сида Барретта и его команду лучше всех. Вы ведь уже тогда любили «корневые» жанры – «чёрный» блюз, американский и британский фолк, а психоделия – это нечто совершенно иное…

(С лёгким раздражением в голосе) Тот факт, что мне нравятся «корневые» жанры, не имеет абсолютно никакого отношения к тому, чтобы добиться хорошего звука! Я слушал самую разную музыку – джаз, рок, блюз, ритм-энд-блюз – и мне не составило труда услышать в Сиде гения и представить себе, как «флойды» должны звучать на пластинке.

Вы были продюсером первого сингла Pink Floyd «Arnold Layne», и в своей книге подробно рассказали, как происходили записи. А каково было ваше впечатление когда вы впервые услышали эту песню?

Я подумал, что это лучший «короткий» номер в репертуаре группы, и у него самые высокие шансы на то, чтобы стать хитом.


Промо-клип для сингла «Arnold Layne».

Для стороны «B» Pink Floyd записали песню «Candy and a Currant Bun». Извесно, что первоначально у этой мелодии был другой текст и название – «Let’s Roll Another One». Скажите пожалуйста, вы записывали только вариант «Candy», или и «Let’s Roll» тоже?

Мы записывали только «Candy». Но нам пришлось вернуться в студию через пару недель, чтобы записать новый фрагмент вокальной партии. Нужно было заменить фразу «I'm high don't try to spoil my fun» («Я ловлю кайф, не пытайтесь испортить мне удовольствие»), против которой категорически возражали представители EMI.

На мой взгляд версия «Interstellar Overdrive» записанная вами для фильма «Tonite Let's All Make Love in London» – самая лучшая. Скажите, а не стесняло ли вас и ребят присутствие в студии киносъёмочной группы Питера Уайтхеда? Всё-таки запись – процесс интимный…

Ну, ведь эта сессия и была организована для фильма – другой причины не было. Думаю, все были вполне раскованы, за исключением, возможно, меня самого. Дело в том, что к тому моменту я уже знал, что EMI не даст мне возможности спродюсировать альбом Pink Floyd. (В настоящее время считается документально подтверждённым факт, что сессии для «Tonite Let’s All Make Love in London» состоялись 11-12 января 1967-го, то есть ещё до записи «Arnold Layne». Несмотря на это, Джо Бойд почти уверен в том, что они состоялись после неё – прим. авт.)


«Interstellar Overdrive», съёмки для фильма «Tonite Let’s All Make Love in London», часть первая.


Да, в книге вы рассказали, каким образом вас «оттёрли» «крутые ребята» – Брайан Моррисон, Стив О’Рурк и Тони Ховард… Но не будем о грустном. Я слышал, что вы не только записывали «Interstellar Overdrive», но и невольно дали импульс к её написанию. Расскажите, как это произошло?

В первой половине 1966-го я был главой лондонского отделения фирмы Elektra, и очень хотел подписать на неё Pink Floyd, а для этого нужно было вызвать у сторон взаимный интерес. Поэтому я проигрывал демо-ленты Pink Floyd президенту фирмы Джеку Хольцману (к сожалению, безрезультатно), а также передал несколько свежих релизов лейбла менеджеру «флойдов» Питеру Дженнеру. Среди них был и дебютный альбом группы Love, от которого Дженнер пришёл в восторг. При встрече с Сидом он стал с энтузиазмом ему рассказывать, какая это замечательная пластинка, и напел начало первой композиции, «My Little Red Book». Сид воскликнул: «Какой классный рифф!», тут же схватил свою гитару и попытался его воспроизвести. И вот, в результате того, что Дженнер запомнил не очень точно, спел не очень правильно, а Сид сыграл всё по-своему, (Смеётся) и получилось знаменитое начало «Interstellar Overdrive»!


«Interstellar Overdrive», съёмки для фильма «Tonite Let’s All Make Love in London», часть вторая.


«Просто никто понятия не имел, что так можно записывать пластинки!»

Здание бывшей маслобойни, в котором в 1964 – 1976 годах находилась студия звукозаписи Sound Techniques
Мистер Бойд, вы видели и слышали Pink Floyd на сцене UFO, а на знаменитом «14 Hour Technicolour Dream» были? Видели Барретта «у врат зари»?

Я пришёл туда поздно, и принял что-то соответствующее (Смеётся)… Так что помню только, как на следующее утро лежал на траве, а мимо меня вниз с холма устремлялся поток, состоявший из сотен хиппи…

Пуристы из клуба UFO утверждали, что альбом «The Piper at the Gates of Dawn» не отражает концертный саунд группы. А было ли возможно в принципе адекватно перенести его на пластинку?

(Убеждённо) Записанная нами версия «Interstellar Overdrive» и «Nick’s Boogie» дают достаточно точное представление о том, как Pink Floyd звучали на сцене зимой 1966-67 годов.

А каково ваше личное мнение о работе Нормана Смита, спродюсировавшего «The Piper at the Gates of Dawn»?

Я думаю что это хорошая пластинка. Конечно, я бы хотел спродюсировать первый альбом Pink Floyd сам, и, думаю, он был бы другим. Несомненно, от музыкального стиля их «живых» выступлений на пластинке мало что осталось. Но Сид писал настолько потрясающие песни, что вполне понятен соблазн «сфокусироваться» именно на них, а не на длинных импровизациях, которые в то время рассматривались как менее привлекательные с коммерческой точки зрения.

Я думаю, что «Bike» и «Chapter 24» очень хорошо спродюсированы, и я люблю их слушать. Но мне приятно, когда люди говорят, что «Arnold Layne» и «See Emily Play» (записанная Смитом с помощью моего партнёра, звукоинженера Джона Вуда, в нашей студии Sound Techniques) звучат лучше, чем «Piper».

Возможно, если бы существовал официальный «живой» альбом Pink Floyd эпохи Сида Барретта, «Piper» не критиковали бы так резко. Почему же идея профессионально записать выступление Pink Floyd, скажем, в UFO, не пришла тогда в голову никому?

Ну просто никто понятия не имел, что так можно записывать пластинки! Вспомним Grateful Dead – самую нашумевшую концертную команду того времени – их первый альбом («The Grateful Dead», март 1967-го – прим.авт.) состоял из «сжатых» песен, никаких импровизаций, никаких длинных соло. В те времена было ясно, что для того, чтобы чего-нибудь добиться, нужен хитовый сингл. Лонгплей сам по себе был новой концепцией (если речь не шла просто о сборнике синглов или джазовой музыке). Длинные композиции, которые «флойды» записали на своих последующих альбомах, были революционными.



Роджер Уотерс и Сид Барретт на сцене во время одного из выступлений Pink Floyd, организованных London Free School; All Saints Hall, Пауис-сквер, Ноттинг-Хилл, Лондон, октябрь 1966-го.

Можно ли сказать, что концертные выступления Pink Floyd не отражали должным образом талант Барретта как певца и автора песен? И, таким образом, «Piper» необходим, чтобы получить представление об обеих сторонах Сида Барретта?

Я бы так не сказал. Психоделические импровизации группы были такими завораживающими именно потому, что их основой были песни Сида. Спойте два куплета и пару припевов, а потом вырывайтесь в открытый космос! Сначала было длинное соло органа, потом гитары, всё более и более «завёрнутое», а минут через двадцать – возвращение к песне, последний куплет «Arnold Layne». При записи сингла нам просто пришлось вырезать почти все эти инструментальные пассажи. Но и во время «живых» выступлений, и на пластинке, именно песни Сида всегда были сердцевиной музыки Pink Floyd.


«Джо Бирд до сих пор клянёт всё на свете»

Малкольм Джонс, глава фирмы Harvest Records, сожалел, что не пригласил вас продюсировать сольные записи Барретта – он просто не смог вспомнить имя продюсера «Arnold Layne»! Но если бы он всё-таки выяснил, что это были вы, и сделал бы соответствующее предложение, – вы приняли бы его?

(После недолгой паузы) В это время (апрель-май 1969-го – прим.авт.) я был очень занят, как продюсер и менеджер своих артистов, был всё время в разъездах. Поэтому я наверное сначала встретился бы с Сидом, чтобы выяснить, насколько трудно с ним работать. Возможно, я бы даже отказался – если бы только мне не показалось, что Барретт действительно способен записать сильный альбом.



Был ли Сид Барретт в 1969-м способен записать сильный альбом под руководством Джо Бойда? Сид в своей квартире на Эрлс Корт-сквер, осень 1969-го.

Было бы очень интересно послушать сольный лонгплей Сида, записанный под вашим руководством, возможно, при участии музыкантов из команды вашей продюсерской фирмы Witchseason – Ричарда Томпсона и Дэйва Мэттакса из Fairport Convention, Криса МакГрегора, Дэнни Томпсона и других… Как бы то ни было, что вы думаете об альбомах «The Madcap Laughs» и «Barrett»?

На этот вопрос нелегко ответить. Когда пластинки только вышли, я купил их и прослушал, но они настолько вывели меня из душевного равновесия, что я отложил их подальше. Только когда я был вовлечён в подготовку концерта памяти Барретта («The Madcap’s Last Laugh», весной 2007-го – прим.авт.), я собрался с духом и переслушал оба альбома, и многие песни мне понравились. Судя по звуку, продюсеры сделали всё, что только было возможно в той ситуации.

Одним из треков на сольнике «The Madcap Laughs» была «Here I Go» – песня с легендарной потерянной демо-ленты, записанной Барреттом без группы в конце 1966-го или начале 1967-го. В своей книге вы не упоминаете о ней. Могу я спросить почему?

Я преднамеренно задался целью не писать книгу для любителей мельчайших подробностей. «Белые велосипеды» – это книга не обо мне; в гораздо большей степени она о музыкантах и о том времени, о шестидесятых. Что толку говорить о плёнке, которой больше нет?!

Но не могли бы вы всё-таки немного рассказать об этой демо-ленте?

Ну что ж... Как-то раз Сид упомянул о том, что у него есть его песни, которые группа не исполняет. В то время я работал с Purple Gang и искал материал, который они могли бы записать. Думаю, однажды я услышал, как Сид поёт «Here I Go» (тогда она называлась «Boon Tune» – прим.авт.), и попросил у него запись этой песни, и ещё каких-нибудь других, которые, по его мнению, могли бы заинтересовать других музыкантов. И через несколько дней Сид дал мне ту самую плёнку – только он один и гитара. Записанная на ней версия «Here I Go» не слишком отличалась от той, что впоследствии появилась на его сольном альбоме. Только в том исполнении было больше радости, юношеского задора, юмора. Мне помнится, та версия была лучше альбомной, но точно мы этого не узнаем никогда.

Так это была именно ваша идея – предложить Purple Gang записать «Boon Tune»?

Да, я совершенно определённо планировал записать «Boon Tune» с Purple Gang, но каким-то образом этого так и не произошло. Думаю, у меня возникли разногласия с фирмой Transatlantic (выпускающий лейбл Purple Gang – прим.авт.) – по поводу условий контракта, или чего-то ещё – так что их последующие записи прошли без меня.

«Here I Go» – это ведь единственная песня, «всплывшая» с той ленты. А что ещё за записи там были?

К сожалению, я помню только её одну.

А не помните, вернули ли вы плёнку Сиду, или она пропала где-то в студии, или, быть может, в вашем офисе?

Понятия не имею, где именно она пропала – в офисе, у меня дома, где-то ещё… Но я точно дал её копию Джо (Бирду, лидеру Purple Gang – прим.авт.), и он до сих пор клянёт всё на свете из-за того, что не может её найти! (Джо Бирд действительно периодически перерывает весь свой дом в поисках пропавшей ленты, но безуспешно. Не будем терять надежды, что когда-нибудь он её найдёт. В 2007-м году Purple Gang всё-таки записали свою версию «Boon Tune», подробнее об этом см. здесь – прим.авт.)


«Boon Tune» в исполнении Purple Gang, фестиваль «A Tribute to Syd Barrett», Манчестер, 28 сентября 2006 года


«Флойды» были умнее, талантливее, увереннее в себе и – круче!»

В книге вы упоминаете о том, как в июне 1967-го продюсировали две песни («She’s Gone» и «I Should’ve Known») Soft Machine – группы номер два лондонского андеграунда...

Меня пригласил их менеджер Майк Джеффри, мы с ним были знакомы. Группа мне нравилась – не так сильно, как Pink Floyd, но в достаточной степени. Так как меня не пригласили продюсировать альбом Pink Floyd, я решил попытать счастья с Soft Machine. Сессии звукозаписи были не такими вдохновляющими, как «флойдовские», но проходили хорошо.

А чего, на ваш взгляд, не хватило Soft Machine по сравнению с Pink Floyd?

«Флойды» были умнее, талантливее, увереннее в себе и – круче! И одним из первых признаков этого стал выбор названия. В своём стремлении быть «продвинутыми» «софты» перестарались. Они позаимствовали название у культового романа Уильяма Бёрроуза – скажите на милость, как это хиппово и андеграундно!

А вот «флойды» поступили прямо противоположным образом – взяли имена двух малоизвестных чёрнокожих блюзменов. На самом деле это гораздо более клёво!

Кевин Эйерс, Кэптен Сенсибл и Крисси Хайнд за кулисами зала Barbican, «The Madcap’s Last Laugh», 10 мая 2007 года.
Кевина Эйерса из Soft Machine многие считают сочинителем, наиболее близким Сиду по духу, а его Леди Рэчел и Девушку-на-Качелях – двоюродными сёстрами Эмили. Вы согласны с этим?

Честно говоря, когда Кевин выступал на «The Madcap’s Last Laugh», он не произвёл на меня никакого впечатления. Также как и то, что я слышал в его исполнении в конце 70-х и в 80-е. Но вот его ранние вещи, безусловно, хороши.

Ещё одной лондонской психоделической командой была Tomorrow, в которую входил гитарист Стив Хоу. Не могли бы вы сравнить его гитарный стиль со стилем Сида Барретта?

Это очень разные стили. Хоу испытывал сильное влияние восточной музыки, все эти импровизации на одной ноте, развёрнутые «модальные» соло в духе индийских раг. Стиль Сида был более экспериментальным и абстрактным, с большим количеством «фидбэка», различных шумов, и всего такого прочего, но в то же время странным образом мелодичным.


«Я сомневался, что Pink Floyd добьются успеха без Сида»

И всё-таки, что же такого особенного было в Сиде Барретте, что до сих пор привлекает людей?

Я думаю, все дело именно в сочетании нескольких факторов – неповторимой индивидуальности, большого дарования, очень успешной, но короткой карьеры, за которой последовал трагический «уход». Вспомните Джеймса Дина в кино или Ван Гога в живописи. Это романтический идеал, который не перестаёт очаровывать людей.

Распространено мнение, что если бы не изменения в личности Сида, он мог бы оставаться звездой и 70-ые, и 80-ые. Но на рубеже 70-ых музыкальная сцена сильно изменилась – «сумасброды» уступили место «мыслителям». Как вы считаете, были ли у Сида шансы в новом музыкальном климате?

Я не рассматриваю эволюцию музыкального бизнеса подобным образом. Сид был звездой, и всегда оставался бы звездой (возможно, в составе Pink Floyd), если бы не его нервный срыв. Выдающиеся музыканты определяют музыкальные течения, а не наоборот.

Интересно,что другие «шестидесятники», которым я задавал этот вопрос, отвечали прямо противоположное – Сид был неотъемлемой частью шестидесятых, и конец десятилетия неминуемо означал бы закат его популярности.

(Иронично) Но ведь тоже самое можно сказать и о Пите Таунсенде, или Бобе Дилане, или Джоне Ленноне, или Джерри Гарсии… или даже о тех же Pink Floyd!

Скажите, а лично вы верили, что у группы есть будущее без Сида?

Я действительно сомневался, что «флойды» добьются успеха без Сида. Но быстро убедился в том, что очень и очень сильно ошибался! (Смеётся)

А какой альбом Pink Floyd был последним, вызвавшим у вас интерес?

Честно говоря, я никогда не слушал пост-барреттовские работы Pink Floyd очень тщательно, поэтому мои впечатления довольно размыты. В каждом из альбомов есть свои удачные треки, но для меня нет какого-то одного, который я мог бы выделить. Хотя, конечно, «The Dark Side of the Moon» неплох.

На рубеже восьмидесятых вы работали с гитаристом по фамилии Гилмор – только не с Дэйвом, а с его братом Марком. Группа The Act, в которой он играл, была на контракте у Hannibal Records. У нас Марк Гилмор почти не известен – не могли бы вы рассказать о нём?

Да, я продюсировал альбом этой группы «Too Late at 20» – записи настолько затянулись и оказались такими дорогостоящими, что в результате я лишился поддержки фирмы Island…

Марк был хорошим гитаристом, парнем довольно приятным, хотя и немного избалованным. Быть братом Дэйва Гилмора значило всегда получать самые лучшие гитары и усилители; возможно, ему даже перепадало что-то из миллионов старшего брата. (Смеётся). Как мне казалось, Марку не хватало той настоящей жажды успеха, которая свойственна многим музыкантам. Он был этаким тихоней в группе, не лидером. Лидером был Ник Лэйрд-Клауз – тот самый, вместе с которым мы организовывали концерт памяти Барретта.

Скажите, а вы общаетесь с кем-нибудь из Pink Floyd?

У меня приятельские отношения со всеми ними. Самые близкие, как это ни странно, с Дэйвом Гилмором – единственным «флойдом», с которым я никогда не работал. Я обычно играл с ним в теннис. С остальными встречался раз в год или два на какой-нибудь вечеринке – вполне дружески.

А вы не знаете, читали ли «флойды» вашу книгу? Если читали, то понравилась ли она им?

Да, один или двое из них говорили, что прочли её. Не помню, что именно они мне сказали о книге, но в общем отзывы были положительные! (Смеётся)



Pink Floyd в составе Рик Райт, Энди Белл, Ник Мэйсон, Дэвид Гилмор и Джон Кэрин на сцене зала Barbican, «The Madcap’s Last Laugh», 10 мая 2007 года.

   
 
© Pink-Floyd.ru 2004-2018. Использование авторских материалов сайта Pink-Floyd.ru невозможно без разрешения редакции.
О сайте